清晨的港口籠在一層薄霧裡，灰白色的天幕下，一艘蒸汽明輪商船緊貼著碼頭。船舷的鋼鐵外殼在潮氣裡泛著微光，像一頭剛上岸的巨鯨，安靜地張開著黑黝黝的煤艙口。岸上的裝煤橋吊著粗壯的帆布傳送帶，傳送帶“嘩啦”作響，把烏亮的煤塊源源不斷地送入艙內。煤塊在傳送帶上跳動，發出清脆的碰撞聲，像一場細密的鼓點。工人們戴著皮質手套，把偶爾卡住的煤塊推迴帶麵，汗水順著他們的鬢角滑進領口，瞬間被寒風吹得冰涼。
煤艙裡，鐵鏟與鋼壁相碰，濺起細碎火花。黑塵揚起，在斜射的晨光裡像一團團暗色的霧，又被抽風機捲走。船尾的巨大明輪葉片半浸在海水中，隨著煤重增加，船身微微下沉，吃水線悄悄爬過漆好的標尺。遠處，海鷗掠過桅杆，發出幾聲尖銳的鳴叫，彷彿也被這鋼鐵巨獸的氣勢驚擾。
碼頭另一側，幾位不列顛引航員排成一列，裹著深色呢大衣，領口豎得老高。他們抬頭望著這艘蒸汽明輪商船，目光從高聳的煙囪滑到寬闊的明輪，再到厚重的鋼殼，喉結不由自主地滾動。最年長的那位摘下呢帽，露出一頭被海風吹得淩亂的金髮，低聲咕噥：
“這才幾年？上次來還是風帆林立，如今全是鐵殼蒸汽。”
旁邊年輕的引航員把雙手插進大衣口袋，撥出的白氣在冷空氣中凝成一團霧：“鋼板鉚釘排得跟魚鱗似的，接縫一絲不亂—這工藝，倫敦船廠也得羨慕。”
另一位引航員咂咂嘴，指著正在運轉的裝煤橋：“傳送帶直接伸進煤艙，連人力扛包都省了。再看看那些吊臂——全鐵製，關節靈活得跟手指一樣。漢國人把造船當鐘錶在做。”
海風掠過，捲起煤塵，也捲起他們的驚歎。引航員們站在原地，目光隨著最後一鬥煤滑進艙口，心裡默默盤算著即將橫渡大洋的航程。在他們眼裡，這艘蒸汽明輪商船不再隻是一艘船，而是一枚巨大的鋼鐵種子，正要從這片東方港口飄向更遙遠的海域。
碼頭吊臂嘎吱作響，成箱成箱的貴重貨品被吊到半空：絲綢卷像瀑布一樣垂下，瓷器箱外裹著稻殼與麻繩，茶葉桶裡飄出淡淡的清香；角落裡，一塊塊用油紙包好的黃銅鐘表零件閃著微光，旁邊是碼得整整齊齊的玻璃器皿，陽光一照，五彩斑斕。工人們喊著號子，用木撬把沉甸甸的箱子推進蒸汽商船的貨艙，汗水順著他們的脖頸淌進衣領，卻冇人顧得上擦。
最惹眼的是船艉那艘被陸軍“硬塞”了任務的蒸汽明輪商船。甲板上，幾百門舊式前膛炮被拆得七零八落：炮管像長長的鐵棍橫躺在木架上，炮架、車輪分門彆類捆成捆，活像一堆巨人的骨頭。工人們一邊把絲綢箱往裡推，一邊抱怨：“陸軍老爺說‘到了歐洲再裝’，可這船艙都快成鐵匠鋪了！”有人把炮閂當墊腳，不小心踢到腳趾，疼得直抽冷氣。
商務部的人站在跳板旁，手裡捏著清單，眉頭擰成疙瘩。他們本想多帶些絲綢、茶葉和玻璃，結果陸軍一句“展示火力”就把半艘船的艙位占了。工人們隻好把絲綢箱疊在炮管上，又把茶葉桶塞進炮架空隙，像玩拚圖一樣把每一寸空間都榨乾。有人調侃：“等到了歐洲，咱們先開炮再賣貨，一炮打響漢國招牌！”引來一陣鬨笑。
夕陽把船帆映成橘紅，蒸汽機“突突”地試壓，白汽從煙囪噴出，像給忙碌的碼頭披上一層輕紗。工人們把最後一箱鐘錶抬上船，拍了拍手上的塵土，望著滿艙“混搭”的貨物——一半是絲綢茶葉，一半是拆散的火炮——齊聲吆喝：“這趟航程，既賣絲綢也賣威風！”
碼頭的蒸汽吊車“嘎吱”一聲，把最後一根鑄鐵炮管穩穩放進艙口。陸軍軍官們圍在跳板旁，軍靴踏得木板“咚咚”作響，臉上全是掩不住的得意。
“瞧瞧，這一船可都是咱們換下來的老傢夥！”
“舊是舊，可拉到歐羅巴就是寶貝——他們連前膛炮都當稀罕貨。”
“一門門拆散了當古董賣，總比回爐鍊鐵劃算。省下的軍費，正好填進後膛炮的賬。”
陸軍們邊說邊拍火炮，像在拍自家老馬的脖子，笑聲混著煤煙飄得老高。
幾步之外，海軍軍官抱著膀子，臉色像被鹽霜刷過。
“真搞不懂你們樂什麼——這些鐵疙瘩賣多少錢，最後不都得進財務部的口袋？”
“再說了，船艙裡塞滿炮管，我們的彈藥箱往哪放？你們倒是省軍費，我們還得騰地方。”
陸軍軍官回頭，笑得更大聲：
“兄弟，賬不是這麼算。炮賣出去，陸軍的名頭就漂洋過海——歐洲人一看，‘原來漢國連舊炮都這麼講究’，後膛炮的訂單就會跟著來。到時候，你們海軍的船殼也得用我們陸軍的鋼。”
海軍軍官撇撇嘴，壓低聲音嘀咕：
“行吧行吧，反正炮響的時候，挨炸的是對麵，不是我們。”
陸軍們聽了，又是一陣爽朗大笑，彷彿已經聽見歐羅巴港口傳來的驚呼與金幣叮噹。
冬日的朝陽尚未完全升起，港口的霧氣被蒸汽機的餘溫撕得七零八落。四艘定遠級蒸汽明輪戰列艦並排泊在深水區，像四座灰白的鋼鐵山巒，桅杆林立，煙囪吐著黑煙，把晨空塗成淡淡的墨色。
最靠近岸邊的戰列艦率先開始了緊張的補給。重型吊臂從碼頭伸向甲板，鐵鉤掛著一噸重的木箱，木箱上用紅漆寫著“彈藥”二字。吊臂轉動時，鋼索發出“吱呀”的抗議，木箱在空中晃盪，甲板上的水手齊聲號子，穩穩接住，再推著鐵輪小車把炮彈滾進炮艙。每滾進一箱，炮手就用銅錘敲一下箱蓋，確認鎖釦牢固，回聲在鋼鐵走廊裡嗡嗡作響。
後勤部的軍官戴著皮手套，站在跳板儘頭，手裡拿著厚厚的清單。他每勾掉一行，就朝身後的工人揮手：“淡水桶，再來三十桶；醃肉箱，二十箱；乾麪包，五十箱！”工人們排成一條人龍，肩扛手提，腳步在木跳板上踩出急促的鼓點。醃肉的鹹香、乾麪包的麥味、淡水的清冽，混在一起，被寒風捲進每個人的鼻腔。
技術工人則沿著船舷一字排開，手裡提著扳手和油壺。他們鑽進低矮的檢修艙，耳朵貼著鋼板，聽蒸汽管是否有異響；又把耳朵貼在舵機旁，確認齒輪咬合是否順滑。有人蹲在明輪罩殼下，用煤油燈照著軸承，手指抹過潤滑脂，再抬頭朝同伴豎大拇指——“冇問題”。另一人則攀上煙囪頂端，檢查鉚釘是否鬆動，寒風吹得他臉頰通紅，嘴裡撥出的白霧瞬間被黑煙吞冇。
甲板上，炊事兵正把最後一筐新鮮捲心菜搬進貨艙，嘴裡嘟囔：“到了不列顛，想吃綠菜可就得看老天臉色。”旁邊的水手笑著接話：“先把肚子填滿，到了那邊再談口味。”
遠處，後勤軍官把清單摺好，塞進胸前的防水袋，抬頭望向四艘並排钜艦，聲音被寒風撕得七零八落：“記住——這一走，下一次大維護就得一年後。現在多擰一顆螺絲，將來就少淌一滴汗。”
鋼鐵的巨獸在薄霧裡低聲咆哮，明輪緩緩轉動，掀起白色浪花，像在為即將開始的漫長征途做最後的呼吸。