晨霧散儘，泰晤士河像一麵被擦亮了的銅鏡，把四艘钜艦的倒影拉得老長。岸堤上，平日裡隻在舞會、鬥雞場或議會走廊裡出現的貴族們，此刻卻擠成了一片錦緞與羽飾的海洋。他們戴著卷簷海狸帽，披著猩紅或孔雀藍的鬥篷，金線穗子在風裡一晃一晃；象牙手杖、玳瑁望遠鏡、鑲寶石的嗅鹽瓶齊刷刷地指向河心，活像一支臨時拚湊的檢閱隊。
“上帝保佑……這船身竟像一堵城牆！”
一位白髮老勳爵把單片鏡夾在鼻梁上，鏡框因手指顫抖而輕輕碰擊顴骨。他年輕時隨艦隊去過加的斯，自認見過世麵，可此刻鏡片後的瞳孔卻縮得比針尖還小——那船舷的高度幾乎與岸堤齊平，橡木板被漆成深青，接縫處填著雪白的膩子，在日光下像一道道閃電劈開海浪。
“千噸？不，絕不止千噸。”
旁邊穿織金馬甲的年輕伯爵喃喃出聲。他剛從地中海回來，自家的新式商船已算龐然大物，可在這條钜艦麵前，竟像小艇偎著鯨魚。他伸出手臂，用拇指與食指比出一個誇張的跨度：“看吃水線——龍骨冇入河麵至少五六米！若按每尺排水量算，兩千噸恐怕隻少不多。”
人群裡立刻響起一陣低低的抽氣聲。
“兩千噸！”
這數字像石子砸進水麵，激起層層漣漪。貴婦們忘了矜持，扇子掩在唇邊，卻掩不住眼裡的光；年輕的侍從們踮著腳，鼻尖幾乎抵到前排貴族的肩章。有人用象牙望遠鏡細細端詳，看見船尾樓雕著蟠龍，龍鱗用金箔貼出，每一片都在陽光下閃著細碎而冷冽的光；再往下看，炮窗緊閉，銅蓋被擦得能照出岸堤上的禮帽與鬢髮。
“諸位可曾注意那桅杆？”
一位曾在海軍部任職的子爵抬起手杖，指向主桅頂端。三層帆桁此刻雖已收攏，卻仍像巨人的骨架橫亙天空。“三層橫帆，再加頂帆與斜桁——這等帆麵展開時，怕是能把整條泰晤士河的風都兜進去。”
他頓了頓，聲音因激動而微微發顫，“諸位，這不是船，是一座會浮動的城堡，一座能自己張帆遠行的寶庫！”
議論聲愈發嘈雜，像潮水拍岸。
“若把這樣的船裝滿香料，一艙便抵我們半年的莊園收入。”
“若是瓷器，隻怕倫敦塔的地窖都堆不下！”
“聽說東方人把絲綢卷得像麥稈一樣細，一船就能織出半個宮廷的帷幕！”
年長的勳爵放下望遠鏡，長歎一聲，聲音裡卻帶著掩不住的灼熱：“我們曾以為大海儘頭隻有風暴與礁石，如今才知，風暴儘頭竟藏著這樣的巨獸。倘若英格蘭也能造出此等體量……”
他冇再說下去，但所有人心底都浮現同一幅畫麵：泰晤士河口，桅杆如林，钜艦列陣，而他們的紋章旗在最高的橫桁上獵獵作響。
河風掠過，帶來钜艦船板特有的鬆脂與桐油味。貴族們不自覺地整理起自己的領巾與袖口，彷彿下一刻就要登上那條浮動的宮殿。兩千噸的陰影投在河麵，也投在他們心裡，像一道嶄新的刻度，把“大”與“更大”的界限，從此改寫。
“諸位，打聽清楚了！”
一位剛擠到前頭的年輕伯爵舉起銀柄手杖，像宣讀戰報似地高聲宣佈。人群立刻圍成半月，羽飾與摺扇齊刷刷轉向他。
“船隊的總管姓林，名遠舟——聽說是從東方一個喚作‘漢國’的地方來。”
“漢國？”幾位老勳爵同時皺眉，顯然第一次聽到這個國名。
“正是。”年輕伯爵壓低嗓音，卻掩不住興奮，“他們在遙遠的大洋洲、東南亞，甚至馬六甲海峽都有港口和要塞。據說其疆域之廣，比我們整個神聖羅馬帝國還要大上一圈。”
“上帝保佑！”一位花白鬢角的侯爵夫人用摺扇遮住半張臉，眼睛卻亮得像燭火，“馬可波羅筆下遍地黃金的東方，竟真有其事！”
“更驚人的是噸位。”旁邊一位曾在海軍部供職的子爵插話，他用手指比出兩米長的距離，“吃水線到這裡——粗算排水量接近兩千噸。諸位想想，我們最大的商船也不過千噸出頭，他們的船竟整整翻了一倍。”
議論聲頓時沸騰。
“兩千噸？那得裝多少箱瓷器！”
“我聽搬運工說，船艙裡碼著整垛的絲綢卷，展開能把海德公園鋪滿。”
“還有香料——肉桂、丁香、豆蔻，都是用麻袋裝的，一袋就頂我們莊園半年的收入。”
一位穿深藍長外套的紳士舉起剛買到的手繪船圖，指著側舷炮窗：“你們看，這雙層甲板下原本裝的是十二門銅炮，如今炮位空著，全改作貨艙。若不是東方富庶到無需擔心海盜，誰敢這樣大膽？”
“他們到底帶來了什麼？”人群裡冒出一個急切的聲音。
“清單已經悄悄流傳出來。”年輕伯爵展開一張羊皮紙，指尖因激動而微微發抖，“上等景德鎮青花五萬件，每箱四十件；生絲三百噸，卷得像麥稈一樣細；肉桂一百二十噸，胡椒八十噸；還有整塊的黑檀木、象牙、犀角……”
每報出一個數字，人群就發出一聲低低的驚歎，彷彿親眼目睹金山銀山在甲板上閃光。
“諸位彆忘了，”一位年長的勳爵緩緩開口，語氣裡帶著歲月磨出的睿智，“當年葡萄牙人把第一船中國瓷器運到裡斯本，一隻盤子就抵得上一戶市民的年薪。如今整船整船地送到倫敦，價格即便折半，也足夠讓王室金庫唱起聖歌。”
河風掠過，帶來一縷淡淡的檀香與胡椒混合的氣味，像是給那些數字添上了真實的重量。貴婦們不自覺地掩住口鼻，卻又捨不得退後一步；紳士們攥緊手杖，彷彿下一刻就要登上那艘浮動的寶庫。
“若王室肯出麵，與之訂下獨占契約……”
“倫敦的商人公會怕是要連夜張燈結綵。”
議論聲裡，兩千噸的巨影靜靜泊在碼頭，船舷高聳，像一座沉默的金山，任泰晤士河的潮水拍打，卻始終不動聲色。貴族們的驚歎與渴望，則在它的陰影裡越聚越濃，彷彿隻要再靠近一步，就能觸到馬可波羅筆下那個真正的“黃金國”。