覲見廳裡，燭火被窗縫灌進的河風吹得獵獵作響。壁爐上方那麵鍍銀的英格蘭王旗映出扭曲的火舌，彷彿也感到灼熱。白金漢公爵布希·維利爾斯從排成半圓的貴族中邁出一步，天鵝絨長袍的肩線因為急促的呼吸而微微起伏。他單膝微屈，語調卻帶著不容迴避的懇切：
“陛下，此刻再令治安官挨家挨戶強征船稅，無異於在乾草垛上擲火絨。議會已把‘未經同意不得征稅’寫進《權利請願書》，街頭巷尾又都在傳唱‘五爵士’的遭遇——民心已沸，再逼一步，倫敦塔也關不下那麼多抗稅的人。”
查理一世的手指在寶座扶手上焦躁地敲擊，每一下都像一記悶鼓。他猛地起身，披風掃過地磚，發出風帆抽動的裂響。
“緩和？怎麼緩和！”國王的聲音在穹頂下撞出回聲，“國庫隻剩下十二萬鎊，而皇家海軍上次下水的新艦還是十二年前的事！你們去看看格雷夫森的船台——龍骨爛得像蜂窩，橡木板被蟲蛀得能塞進一個拳頭。荷蘭人一年造幾條風帆戰艦，法蘭西在勒阿弗爾擴建的乾船塢晝夜冒煙，而我們呢？隻能把‘皇家王子’號拖回船塢補縫，連替換的銅釘都賒賬！”
他大步踱到壁爐前，火光把那張蒼白的臉映得忽明忽暗。銅火鉗在他手裡被攥得吱呀作響，彷彿隨時會折斷。
“議會說我‘窮兵黷武’，可冇有炮艦，誰來保護海峽的商路？誰來攔截私掠船？去年一年，西班牙人在多佛爾外海劫走的羊毛就值三十萬鎊——這些錢夠造三條三等艦！”國王猛地轉身，披風捲起一陣熱浪，“我不征船稅，難道讓皇家海軍繼續用那些老掉牙的船去對抗荷蘭人的八十炮三層甲板艦？再拖五年，泰晤士河口就要改掛三色旗了！”
白金漢公爵微微低頭，卻依舊堅持：“陛下，臣並非反對充實海軍，隻是——若以強權壓稅，議會勢必反彈。他們已揚言要彈劾任何執行強征令的官吏。若矛盾激化，倫敦的商人罷市，各郡的鄉紳拒繳，屆時不僅造船經費無著，連王室日常用度也要斷炊。”
“那就讓他們試試！”查理一世冷笑，聲音像磨過碎玻璃的利刃，“國庫空虛，債台高築，我若退讓，誰來替我付水兵的薪餉？誰來給樸茨茅斯船廠添一根釘子？”他指向窗外泰晤士河的方向，彷彿能透過宮牆看見鏽蝕的錨鏈，“告訴議會，要麼撥款三十五萬鎊，要麼就準備在泰晤士河口看見外國艦隊在河口張帆！”
白金漢公爵深吸一口氣，再次躬身，語調放緩，卻更沉重：“臣願赴議會斡旋，或可換取分期撥付，或以關稅抵押借貸——總比刀劍相向來得穩妥。畢竟，王冠的分量不僅在於黃金，也在於臣民的信任。”
國王狠狠將火鉗擲回爐邊，火星四濺。他盯著跳動的火焰，半晌才擠出一句：“去吧，但記住——海軍不能再等。議會若再推諉，縱有千夫所指，我也要在格雷夫森升起新艦的龍骨。”
白金漢公爵垂在身側的手慢慢收緊，又鬆開，像是在掂量下一句話的分量。廳裡火舌劈啪，將他的影子投得老長。他終於抬眼，聲音壓得既低又穩，彷彿怕驚動壁爐裡最後一點餘燼：
“陛下，臣忽想起一事，或許能為這困局彆開一條生路。今日清晨，泰晤士河口駛入四艘東方大艦——桅高如塔，帆闊似雲，船腹之深足以裝下整個倫敦橋的石料。它們泊在外錨地時，連皇家船塢的工匠都跑去圍觀，嘖嘖稱奇。臣鬥膽進言：與其一味向本土商民增稅，何不與這些東方來客直接締約？傳說在他們的海域，黃金像河沙般氾濫，香料、絲綢、瓷器堆積如山；而歐羅巴的織呢、鐘錶、水晶，在他們眼裡又似奇珍。倘若王室能以特許狀相邀，讓他們把整支船隊的貨物留在倫敦交割，再載走我們的呢絨與銅器，這一來一往，關稅與抽成便可源源而入，又何須再向議會伸手？”
他說到此處，微微側身，像把一幅活畫兒攤開在國王眼前：
“陛下可曾想象那場景？碼頭上，黑檀木箱一打開，龍涎香的氣味先飄半條街；捲起的絲綢映得河麵都成了晚霞。市民們不必再為船稅愁眉，國庫卻可因轉口之利而日漸充盈；水手們有了活計，船廠有了訂單，連王座也少了煙燻火燎的債據。更妙的是，此舉不觸議會分毫，反使他們無話可說——貿易之利，本是陛下特權，何須他們點頭？”
查理一世的眉梢猛地一挑，彷彿被火星燙著。他下意識向前一步，披風下襬掃過波斯地毯，帶起一陣細塵。白金漢公爵見狀，聲音放得更緩，卻像一根絲線，把國王的目光牢牢牽住：
“臣已命人粗略估算：若那四艘大艦所載真為整船瓷器與香料，僅倫敦一地便可抽得三萬鎊以上；若再允其來年返航時以王室旗號為護航，每十擔貨物另納一金路易，則一年之內，新艦之資便可籌得大半。陛下，這並非空口妄言——泰晤士河口的晨霧裡，那四艘巨影便是天賜的鑰匙。”
壁爐裡的火突然“啪”地爆出一粒火星，映出國王眼底一閃而逝的亮色。白金漢公爵垂首，最後一句話輕得像歎息，卻重重落在石地上：
“議會若再阻擾，陛下便可坦然告知：王冠已用東方的黃金償還舊債，無需再向他們討一枚銅板。”
國王猛地收住腳步，披風在膝彎處卷出一聲脆響，像鞭梢抽破凝滯的空氣。他的瞳孔在壁爐火光裡驟然收縮，又迅速擴張——那裡麵燃起的不是燭焰，而是整整一支想象出來的東方艦隊：甲板堆滿雪一樣的銀錠，香料袋脹得繩索咯吱作響，瓷器在夕陽下泛出海水般的青白。
他曾無數次在樞密院案卷裡讀到過同樣的數字——塞維利亞港每年湧進數百萬比索的白銀，裡斯本的塔霍河口泊滿從馬六甲返航的卡拉維爾；阿姆斯特丹的倉庫更是堆得連老鼠都無處下腳。那些彈丸小國原本隻靠幾座貧瘠海岸，竟能憑東方的絲綢、豆蔻、樟腦換來整船整船的黃金，一夜之間桅杆如林、炮窗如眼，竟敢在北海與英格蘭的漁船爭奪鯡魚！每當想到此處，國王的指節便會在禦座的扶手上敲出焦躁的節拍——彷彿那節拍能直接把西班牙人的銀元震落在自己腳邊。
此刻，白金漢公爵的話像一把鑰匙，哢嗒一聲擰開了他心底最沉重的鎖。他幾乎能聞到龍涎香混著檀香的味道從記憶深處翻湧上來，那是幾年前一位威尼斯使臣獻上的樣品——指甲蓋大小的一塊，便值二十鎊。若能成船地運來，何愁海軍的銅釘、炮廠的熟鐵、水兵的薪餉？
國王的喉結滾動了一下，聲音低得如同自言自語，卻又燙得彷彿能把空氣點燃：
“東方……原來他們把金山和銀山也裝在船艙裡。”
他猛地轉身，披風掃過地毯，捲起一陣帶著燭火溫度的風。兩步之間，他已在腦海裡算完一筆粗賬：四艘钜艦，每艘上千噸，若十之三四載貨為香料與絲，再扣去損耗，倫敦海關僅憑抽稅便可得數萬——不，十萬鎊！足夠在格雷夫森鋪下兩條新龍骨，還能把樸茨茅斯的舊船塢翻新成石砌乾塢。
然而，渴望的火焰隻在他眼底停留了一瞬，便被謹慎的陰雲壓下一層。國王微微眯起眼，像老練的炮手在測量風向：
“那些東方人，肯不肯讓英格蘭分一杯羹，尚是未知。”
他的聲音陡然拔高，帶著金屬般的脆響，卻帶著壓抑不住的急切：
“去！即刻備馬，由你親自前往港口。告訴他們——不，先禮後兵，就說英格蘭的王冠願以最高的禮遇迎接他們的船長。若他們肯在泰晤士河卸下哪怕一艙香料，朕便許他們王室旗幟的護航，許他們在倫敦設立常駐商館。倘若他們仍躊躇——”
國王頓了頓，目光穿過長廊儘頭那扇雕滿玫瑰的窗欞，彷彿已看見河口的钜艦在晨曦中閃光。
“告訴他們，英格蘭的港口比阿姆斯特丹更深，倫敦的商人比裡斯本更慷慨，而朕的國庫——”他的聲音忽然低下去，像一把鋒利的匕首藏進絲絨鞘裡，“朕的國庫，正缺一把東方的鑰匙。”
白金漢公爵尚未完全躬身，國王已抬手止住他，眼底那簇火越燒越旺，幾乎要從瞳孔裡迸濺出來：
“日落之前，朕要在白廳的長桌上見到他們的主事者。若他們帶來整船的東方之光，朕便賜他們覲見的紅毯——從碼頭一直鋪到寶座之下！”