江戶港的晨霧還未散儘，二十多條板屋船已在河口列成半月。褐帆半收，船舷密密匝匝站滿火銃手，木盾疊成垛，火繩垂在藥池邊，卻無人敢點燃。海風掠過，吹得火繩頭微顫，像一根根隨時會熄的命線。
船頭最前排的倭兵把眼睛睜得生疼，直勾勾盯著霧氣深處。有人攥著火繩槍，掌心汗濕，木托滑得幾乎握不住；有人偷偷咽口水，喉結滾動聲清晰可聞。後排的士卒把身體縮在盾後，隻露出半張慘白的臉，彷彿這樣就能躲開即將到來的炮口。偶爾一陣風捲起霧簾，遠處海麵空蕩得嚇人，空蕩得讓心跳聲蓋過了浪聲。
岸上更是一片嘈雜。城門甫開，鐵甲武士便押著成列的壯丁湧出。老翁、少年、挑夫、賣魚郎，全被粗繩串成一串，踉踉蹌蹌被推上石牆。有人懷裡還抱著昨夜未賣完的乾柴，有人手裡攥著半塊冷飯，便被塞進竹槍、木弓，甚至削尖的竹杆。一個白髮老者腳下一滑，竹槍戳破自己掌心，血珠順著槍桿滴落，立刻被身後的武士一腳踹起：“站直！敢退一步，當場砍了！”
石牆垛口上，督戰的武士拄著長刀，刀背一下一下敲在磚石，發出“噠噠”催命聲。他們臉上塗著硃紅，卻掩不住眼底青灰。每當有壯丁探頭想望海，便被刀背敲回：“看什麼！盯好你手裡的杆子！”聲音沙啞，卻抖得比被督的人還厲害。
城下，臨時壘起的火藥桶旁，幾個足輕正往抬槍裡灌藥。火藥灑了一地，風一吹，細塵撲在臉上，嗆得他們連咳，卻不敢停手。桶邊的火盆劈啪作響，火星四濺，映得一張張臉忽明忽暗，像從地獄裡探出的鬼麵。
霧更濃了，潮聲拍岸，一聲重似一聲。板屋船的火銃手把身體壓得更低，彷彿這樣就能縮進木板裡；石牆上的壯丁把竹槍攥得指節發白，卻冇人敢回頭——背後，督戰的刀光比海風更冷。整座港口被恐懼凝成了一塊巨大的礁石，隻等未知的巨浪撲來，將它擊得粉碎。
天守閣的最高層，紙門緊閉，燭火被穿堂風撕得亂晃。德川家光赤足立在朱漆地板上，玄色羽織半敞，露出因暴怒而起伏的胸膛。他雙眼佈滿血絲，像兩團燃儘的炭火，猛地一腳踹翻麵前的矮案，竹簡、銅壺、燭台嘩啦滾落，燭淚濺在榻榻米上，發出“嗤啦”的焦糊聲。
“都聾了嗎！”他的咆哮在密閉的閣室裡炸開，震得梁上灰塵簌簌落下，“給我傳令——所有藩國，所有！騎兵、鐵炮、足輕，能拿刀的都給我調來江戶！誰敢拖延，先砍使者的頭祭旗！”
聲音嘶啞得近乎破鑼，卻帶著不容抗拒的狠戾。他猛地轉身，一把揪住離得最近的大名衣領，將那張驚恐的臉拽到鼻尖前，唾沫星子噴在對方蒼白的麵頰上：“還有！把城裡、町裡、寺廟裡——所有能搜到的漢國商人，統統捆到天守閣來！他們敢動我一根柱子，我就讓他們的人頭一排排掛在護城河上！”
大名渾身發抖，膝蓋重重砸在地板上，額頭抵著冰涼的木麵，連呼吸都小心翼翼。其餘武士齊刷刷跪倒，額頭貼著地麵，不敢抬眼，生怕與那雙瘋獸般的眸子對視。燭火在他們頭頂搖曳，投下的影子像一群匍匐的烏鴉。
德川家光一把推開大名，踉蹌兩步，手指直指窗外的海麵，聲音陡然拔高：“看看！看看那片帆影！他們以為可以像當年那些紅毛一樣，來江戶耀武揚威？做夢！我要讓他們知道，江戶不是隨便撒野的地方！”
他轉身抄起案上的短刀，“錚”的一聲抽出一截雪亮刀身，刀光映得眾人臉色更加慘白。刀尖在地板上劃出一道刺耳的裂響，火星四濺。“誰敢退一步，誰敢慢一炷香的功夫——”刀尖猛地指向跪成一排的武士，“我就先拿他開刀！”
閣室裡靜得可怕，隻有德川家光粗重的喘息和燭火“嗶剝”的炸響。武士們額頭貼著地板，汗水順著鬢角滾落，浸濕了榻榻米。冇有人敢抬頭，冇有人敢應聲，隻能以額頭抵地，發出顫抖的“遵命”。窗外，烏雲壓得更低，彷彿連天守閣的屋頂都被這瘋狂的咆哮震得微微顫動。
昏暗的倉房深處，黴味與血腥味交織成一股令人作嘔的潮氣。地麵隻鋪著薄薄的稻草，早已被屎尿、膿血浸透，踩上去便發出“咕唧”一聲。幾十名漢國商人被鐵鏈鎖成一串，腳踝磨得血肉模糊，結痂又被磨開，反覆潰爛。一個多月裡，他們每日隻有半碗餿飯、一瓢濁水，有人熬不住，倒下後再冇起來，屍體被拖走時，鐵鏈在地上刮出一道暗紅的痕。
此刻，倉門“哐啷”一聲被撞開，刺眼的陽光像刀鋒劈進來。武士們魚貫而入，木屐踏在地板上發出沉悶的“咚咚”，每一聲都敲在商人們的心口。他們虛弱地撐起身子，乾裂的嘴唇滲出血絲，眼裡卻燃著幽暗的火。有人剛一站起便踉蹌，膝蓋重重磕在地上，卻咬牙不吭聲，隻用佈滿血絲的眼睛死死盯著那些倭國武士的喉結，彷彿下一秒就能撲上去咬斷。
武士們冇有給他們任何喘息，粗糙的手掌揪住衣領，鐵鏈“嘩啦”作響，像拽著一串待宰的牲畜。一名中年商人被拖得腳不沾地，胸口舊傷被扯裂，鮮血順著肋骨流下，在草蓆上洇開一片暗紅。他喉嚨裡發出嘶啞的低吼，聲音像是從牙縫裡擠出來的：“畜生……”卻立刻被一記槍托砸在肩胛，整個人撲倒在地，塵土揚起，又被拖起來繼續前行。
隊伍裡，有人腳踝的鎖鏈已勒進骨頭，每一步都鑽心地疼；有人麵頰凹陷，顴骨突出，眼神卻亮得嚇人，像兩團幽綠的磷火。他們互相攙扶著，鐵鏈在腕間碰撞，發出清脆而絕望的聲響。冇有人哭，冇有人求饒，隻有仇恨在胸腔裡翻滾，燒得喉嚨發苦。一名年輕人嘴唇顫抖，低聲用家鄉話咒罵，聲音輕得幾乎聽不見，卻帶著刻骨的狠勁：“等老子活著出去……一個都跑不了。”
陽光照在他們襤褸的衣衫上，照在潰爛的傷口上，也照在他們眼底那片幽深的恨意。武士的吆喝聲、鐵鏈的撞擊聲、皮鞭抽在肉上的悶響，混雜成一曲刺耳的催命鼓。漢國商人們踉蹌前行，每一步都踩在同伴的血跡上，每一步都踏在仇恨的火上。他們的身體已虛弱到極點，脊梁卻挺得筆直，像一排被壓彎卻未折斷的矛，隻等一個反噬的時機。