天守閣最高層的窗欞被海風拍得啪啪作響，德川家光立在陰影裡，手指死死摳住木欄，指節泛白。兩天兩夜未閤眼的血絲爬滿眼白，像裂開的蛛網。聽到“漢國艦隊已逼近”那一刻，他的耳膜裡嗡的一聲，彷彿遠處炮聲提前在顱骨裡炸開。
“下午……下午就要交火？”
聲音嘶啞得不像人聲，帶著顫抖的迴音。他猛地轉身，羽織下襬掃翻案上的燭台，蠟淚濺在榻榻米上，燙出焦黑的疤。膝前跪著的大名額頭貼地，連呼吸都放得極輕，生怕一絲響動觸怒這位已近癲狂的主君。
“說！”德川家光一腳踢在對方肩甲，鐵片發出脆響，“援兵呢？那些藩國的船隊、足輕、鐵炮隊——都在哪兒！”
大名渾身一抖，聲音抖得斷續，卻不敢抬頭：“稟、稟大將軍……北方藩國船隊已南下，但逆風，最快也需三日。近處藩國已調來一萬餘戰兵，昨夜已抵江戶外圍，與江戶本城五百精銳、三千輕足會合，合計一萬三千五百。若再征壯丁，可湊足兩萬……”
每報一個數字，德川家光的指節便收緊一分，木欄發出細微的裂聲。兩萬——聽上去龐大，可他知道，這些倉促集結的部隊裡，有鐵甲的不足三成，多數人手裡的還是竹槍、鐮刀。對麵是二十四磅重炮的艦列，是訓練有素的風帆戰列線，是能把港口瞬間夷平的火力。
“三日……”德川家光喃喃，聲音像從喉嚨深處擠出的碎鐵，“三日之後，江戶還在不在？”
他踉蹌兩步，跌坐在案前，燭火在他臉上投下搖晃的陰影，映得那張原本威嚴的麵孔扭曲如鬼。案上的短刀映出他充血的眼睛，像兩團隨時會爆的火球。眾大名與武士跪伏一地，額頭貼著冰冷的地板，無人敢與他對視——那目光裡，恐懼與暴怒已混成一種令人窒息的瘋狂。
天守閣最高層，燭火被穿堂風撕得東倒西歪。德川家光猛地轉身，羽織下襬掃翻案幾上的卷軸，聲音像鏽鐵刮過銅鏡：“那三百個漢國人——還活著幾個？”
空氣瞬間凝固。幾名跪伏在旁的大名額頭貼地，汗水順著鼻梁滴到榻榻米上，砸出細小的暗痕。為首那人喉結滾動，聲音低到幾乎聽不見：“回大將軍……如今僅餘六十三人，餘者皆歿於拷掠與饑寒。剩下的人亦氣息奄奄，恐難再撐一日。”
話音未落，德川家光整個人像被雷擊中，後退半步，腳後跟重重磕在木欄上。燭火猛地一抖，映得他瞳孔驟縮，眼白裡血絲瞬間炸開。下一秒，他抄起案上青銅香爐狠狠擲出，香爐撞在柱上“噹啷”巨響，火星四濺，香灰灑落如雪。他又抓起竹簡、硯台、燭台，一股腦砸向跪伏的人群，咆哮聲撕裂喉嚨：
“廢物！一群廢物！我讓你們留人質，不是讓你們留屍體！”
瓷片碎裂，墨汁飛濺，跪伏者不敢抬頭，額頭磕得咚咚作響。德川家光胸膛劇烈起伏，指節因過度用力而發白，聲音卻陡然壓低，帶著令人膽寒的顫抖：“六十三……六十三條命，就是六十三張擋箭牌！若再死一個，我就讓你們陪葬！”
他踉蹌兩步，撲到案前，雙手撐住桌麵，指節摳進木紋，聲音嘶啞得近乎哀求：“立刻！好酒、好肉、最好的醫師！把苦牢給我換成乾淨的房間！誰敢再碰他們一根手指，我就剁誰的手！”
燭火在他臉上投下扭曲的陰影，汗水順著鬢角滑到下顎，滴在案上，與墨汁混成一片渾濁。他抬頭望向窗外，遠處海霧中隱約可見漢國艦隊的帆影，像一排冷白的獠牙。恐懼如潮水漫過胸口，他聲音發顫，卻強自鎮定：“記住，他們是護身符，是江戶最後的盾。盾破了，我們都得死。”
閣內鴉雀無聲，隻剩他粗重的喘息和燭芯爆裂的輕響。跪伏者顫抖著領命而去，腳步聲雜亂，彷彿逃命的鼓點。德川家光站在原地，背影在搖曳的燭光中顯得單薄而扭曲，像一根即將被風暴折斷的桅杆。
江戶灣的晨霧尚未散儘，碼頭上已是一片忙亂的腳步聲。最先動身的是那艘掛著聖布希十字旗的英格蘭商船。船長站在艉樓，用望遠鏡最後一次掃視海麵——遠處的帆影像一堵正在移動的鋼牆。他啐了一口唾沫，回頭朝水手吼道：“拔錨！立刻拔錨！再耽擱，連桅杆都要被那幫炮口當柴燒了！”銅鐘急促敲響，船員們赤著腳奔跑，纜繩像逃命的蛇一樣被甩上甲板。貨艙裡還堆著半艙生絲，船長卻連封艙都顧不上，隻把一箱金幣塞進船長室，便下令升帆。紅白十字旗在風中獵獵抖動，船頭像一把尖刀劈開灰綠色的海水，匆匆滑出泊位。
緊接著，三色旗的法蘭西商船也動了。船主是個留著捲曲小鬍子的中年人，他一邊用蹩腳的倭語催促碼頭苦力，一邊用法語罵罵咧咧：“抵抗？讓倭人拿竹槍去打二十四磅炮？——真是滑天下之大稽！”他親自爬上桅杆，把最後一麵法蘭西鳶尾旗卷得緊緊的，彷彿怕旗幟也被炮聲震碎。船舷邊，幾個葡萄牙水手正把尚未清點完的香料箱胡亂塞進底艙，嘴裡嘟囔著：“要是在裡斯本，我得讓國王召集西班牙、荷蘭再加教皇的艦隊，纔敢跟那道黑牆叫板。”
荷蘭人的雙桅快船動作最快。他們的船長是個瘦高個，平日裡總是一副慢條斯理的商人模樣，此刻卻像換了個人。他站在舵輪旁，語速飛快地下達命令：“火炮全部退膛，火藥桶封死，彆讓他們以為我們要摻和這場鬨劇！”橙白藍三色旗被迅速降下，換上樸素的商旗。船尾的小銅炮被帆布蒙得嚴嚴實實，彷彿怕它發出一點聲響，就會招來橫禍。臨開船前，船長還不忘朝岸上拱拱手，用生硬的倭語大聲“祝福”：“願諸君武運昌隆——隻是彆指望我們留下來觀禮。”
碼頭上，西班牙商船的船員們正把最後一桶橄欖油滾上甲板。船主是個紅臉的加泰羅尼亞人，他一邊擦汗，一邊對身旁的意大利籍水手嘀咕：“在加的斯，我得先寫信給馬德裡，再繞去維也納找皇帝，最後還得去倫敦借幾艘戰列艦——這才勉強夠格跟漢國人談判。倭人？哈，他們的船在我眼裡就是漂在海上的玩具盒！”
一艘艘船相繼起錨，桅杆上的各國旗幟像受驚的鳥群，撲棱棱地掠過江戶灣上空。船影交錯，水波被攪得渾濁。岸邊的倭國守衛目瞪口呆，卻隻能看著這些平日裡彬彬有禮的“南蠻商人”爭先恐後地逃離。最後一艘丹麥商船甚至來不及收起跳板，便扯著半卷的帆布衝出泊位，船尾激起的水花濺到石階上，像一聲嘲笑的迴響。
海麵上，各國的船隊漸漸彙成一條雜色的長蛇，向南蜿蜒而去。船舷邊，水手們回頭望了一眼江戶城，那座灰黑色的天守閣在晨霧中顯得渺小而脆弱。有人舉起望遠鏡，對著遠處那堵正在逼近的鋼鐵帆牆啐了一口，低聲道：“祝倭人好運——他們需要的不止是運氣。”
風更急了，帆更鼓了。南下的船隊像被鞭子驅趕的羊群，一路奔逃。江戶港的喧囂迅速冷卻，隻剩下空蕩的泊位和尚未散儘的火藥味，提醒著留在岸上的人：那些見慣了風浪的西洋人，早已用腳底做出了最誠實的判斷。