夜色像浸了墨汁的綢布，自天邊緩緩垂落，將整座沙洲裹得密不透風。月亮懸在正空，銀輝冷冽，照得潮線泛起一層碎銀。海風帶著鹹澀的潮氣，從灣口灌進來，吹得板屋船粗大的桅杆吱呀作響，卻吹不散甲板上那股散漫的倦意。
板屋船一排排橫亙在淺灘上，船頭抵著細沙，船尾隨浪輕晃，像一群吃飽喝足的巨獸在打盹。船樓外壁釘著斑駁的桐油木板，月光下泛著烏光；桅杆頂端，赤日旗無精打采地垂著，偶爾被風撩起一角，又立刻軟塌下去。船舷兩側，火繩槍和倭刀胡亂插在木桶裡，槍機未扣，刀鞘半敞，彷彿隨時都能取用，又彷彿根本用不上。
沙洲高處，倭賊們圍了三五堆篝火。火舌舔著夜風，把他們的影子拉得老長，投在沙麵上，像一群張牙舞爪的鬼。火堆上架著整隻烤豬，油脂滴進火裡，“嗞啦”一聲爆出一陣香霧。有人拿刀割下一塊後腿，燙得直跳腳，卻咧嘴大笑：“大明的豬，就是肥！”旁邊一人仰脖灌下一口濁酒，酒液順著鬍鬚滴到胸口，他抬手胡亂抹了抹，嗤笑道：“再肥也進咱的肚子，明狗連自家豬都看不住，還看什麼海？”
另一堆火旁，兩個年輕倭賊把搶來的綢緞披在肩上，學婦人扭腰，惹得同伴鬨笑。一人把空酒罈踢進火裡，火星四濺，他眯起眼，望向遠處漆黑的灣口：“聽說鄭家的船最近在南邊晃悠？哼，借他們十個膽也不敢摸到這裡。”旁邊的老倭賊正用匕首剔牙，聞言咧開缺牙的嘴：“鄭家？他們得先掂量掂量自己脖子夠不夠硬。大將軍一句話，就能讓他們在南洋冇處下錨。”
巡邏的哨兵也鬆散得很。兩人一組，扛著長槍，卻隻是把槍當柺杖，一路踢著沙子，嘴裡哼著不成調的曲子。走到一排板屋船旁，他們停下來，其中一人解開褲帶，對著船舷就撒尿，尿水打在木板上，發出“嘩啦啦”的聲響。同伴笑罵：“輕點，彆驚了船裡的孃兒們。”撒尿的人抖了抖，咧嘴：“驚了纔好，老子正愁長夜難熬。”
沙洲儘頭，潮聲漸大。月光下，一排板屋船的剪影顯得格外安靜，船樓上的窗洞裡透出昏黃的燈火，偶爾有人影晃動，卻不見絲毫戒備。桅杆間的纜繩隨風輕擺，發出細微的“咯吱”聲，像是大海在低聲嘲笑：看，這群掠奪者睡得多麼香甜，彷彿這片被他們踐踏過的沙洲，真是永遠無人敢犯的樂土。
夜幕低垂，黑得連星光也彷彿被海水吞冇。月亮高懸，冷白的光灑在沙洲外十裡處的海麵，像給起伏的浪脊鑲了一道寒刃。風從東北方吹來，帶著微鹹的潮氣，拂動船帆，也拂動甲板上每一個緊繃的神經。
漢國戰艦排成一條細長的縱隊：最前的三級戰列艦壓低帆角，像一頭潛行的巨鯨；兩艘護衛艦緊隨其後，船身被月色鍍上一層幽暗的銀。所有桅杆的橫桁都綁了黑布，防止桅燈反光；連舵樓的舷窗也用厚簾遮得嚴嚴實實，隻留一條縫隙供舵手窺視。甲板上看不見燈火，唯有海浪拍擊船腹，發出悶鈍而持續的“砰——砰——”，像遠處戰鼓的預奏。
炮窗已全部打開。黑洞洞的二十四磅炮口探出，像一排沉默的死神，靜靜等待黎明的鐮刀。炮手們蹲在炮架旁，手心沁汗，卻無人出聲；火藥包整齊碼在腳邊，擦炮杆橫放在膝上，閃著幽暗的光。每艘船的前後桅各吊一盞蒙著紅綢的小燈，燈芯縮得極短，隻夠相鄰戰船辨認彼此輪廓——再多一絲亮，便可能暴露整支艦隊的位置。
福建水師的十二艘福船排成雁形，跟在漢國縱隊後方半裡處。福船低矮的船樓被夜色壓得幾乎與海平線齊平，舵工們赤足踩著濕滑的舵柄，掌心全是汗。火銃手把火繩夾在指縫，卻不敢點燃，隻讓那截暗紅的火頭在風裡微微顫動。冇有人說話，連呼吸都刻意放緩，彷彿任何一聲咳嗽都會驚動十裡外沙洲上的倭賊。
海麵平靜，卻暗流湧動。月光照不到的暗處，偶爾有磷光一閃，像大魚翻身，又像潛伏的眼睛。浪尖上偶爾漂來一塊破木板，或半片燒過的竹蓆——是白日倭賊劫掠後隨意丟棄的殘骸，此刻卻成了黑夜裡最刺目的提醒。
一位年輕的漢國炮手舔了舔乾裂的嘴唇，低聲問旁邊的老兵：“要是風再大一點，會不會把炮口吹偏？”
老兵冇回頭，隻把掌心貼在冰冷的炮身上，像安撫一匹戰馬：“風大也好，正好把咱們送過去，把他們的魂兒吹散。”
更遠處的海麵，潮聲忽然變得低沉，像巨獸在喉間滾動。所有人不約而同地屏住呼吸——那是暗湧逼近的訊號，也是進攻倒計時的前奏。月亮被一抹薄雲輕輕遮住，光線暗了一分，甲板上的影子隨之拉長，彷彿整個艦隊都沉入了更深的黑夜。
冇有人下令，卻所有人都知道：再過片刻，這片靜默的海麵將被炮火撕裂，而死神將舉起它的鐮刀。
夜潮正起，風從東北方壓來，捲起碎銀般的浪頭，一下一下拍在船舷。熊文燦立在福船艏樓，玄鐵盔下的麵龐被月光削出冷硬的輪廓。他抬手，把盔帶在頜下重新勒緊，指節因用力而發白；披風被海風鼓起，像一麵殘破的戰旗，獵獵作響。腳下甲板在浪裡微微起伏，他卻紋絲不動，隻將目光投向正前方——
那裡，倭賊的板屋船排成半弧，桅杆上赤日旗在暗夜裡燒出一團猩紅。更遠處，漢國戰艦的影子如三柄黑色長刃，正從側翼切向敵陣。熊文燦深吸一口帶著硝煙味的潮氣，聲音低沉卻穿透整條福船：“紅夷大炮——推膛！”
沉重的木輪碾過甲板，發出“咯吱咯吱”的悶響。炮手們赤著膊，肩膀上的汗珠在火把光裡閃爍。炮閂拉開，火藥包被塞進膛口，鐵彈隨之滾入，發出金屬相撞的清脆聲。炮長用通條夯實火藥，動作沉穩得像在給死神填裝最後一粒牙齒。隨後，黑洞洞的炮口探出炮窗，直指敵船側舷。
福船兩側，一排排大明水師戰士半蹲在舷牆後。火銃手把火繩夾在指縫，火頭在夜風裡微顫；弓箭手搭箭在弦，羽翎貼著臉頰，像一排蓄勢待發的白羽蛇。冇有人說話，隻有粗重的呼吸聲與海浪的節拍重合。一個年輕兵丁的虎口在弓弦上磨出了血，他卻渾然不覺，隻死死盯著越來越近的敵影。
熊文燦抬手，握住腰間長劍的劍柄。劍鞘冰涼，他卻感到掌心滾燙。他緩緩拔劍，三寸寒光映出自己扭曲的倒影——那是一張被欠餉、被饑寒、被百姓屍體反覆磨礪過的臉。劍鋒出鞘半尺，發出“錚”的一聲輕吟，彷彿替他說出壓抑已久的怒吼。
“再近五十步！”瞭望手的聲音從桅頂傳來，帶著夜風的顫抖。
熊文燦把劍鋒重新推回鞘中，聲音像鐵石相擊：“銃手點火——弓手滿弦——”
火繩“嗤”地亮起一簇幽藍，弓弦“嗡”地繃到極致。
甲板在腳下震顫，炮口在黑暗中沉默，像一排即將甦醒的巨獸瞳孔。
他抬頭，看見漢國戰艦的側影已切入敵陣左翼，帆布被月光映成冷白色；
又低頭，看見自己福船的船首破浪，水花濺上鐵甲，像一場遲來的暴雨。
這一刻，冇有朝廷、冇有欠餉、冇有福州庫房裡發黴的賬冊；
隻有桅杆上獵獵作響的大明旗，
隻有炮膛裡滾燙的火藥，
隻有他掌心裡那柄長劍——
以及前方，越來越近的、該被劈開的黑夜。