檀香嫋嫋，卻掩不住血腥味。五名王爺圍坐在烏木長案旁，案上攤開的羊皮地圖上，刺目的紅點連成一條燃燒的線。
“跑了七成佃農！”
最年長的馬杜賴王爺一掌拍在金盃上，酒液濺濕地圖，像新添的傷口。
“明年誰替本王種蔗？誰替本王收稅？！”
最年輕的特拉凡科爾王爺冷笑，用匕首尖挑起一顆葡萄，慢條斯理地咬碎：
“兩條腿的人，比地裡的螞蚱還多。殺一批，剩下的自然跪著回來。”
“那就殺。”
卡維裡王爺抬手，聲音像鈍刀刮鐵，“傳令——所有騎兵出動，把南逃的賤民趕回田埂。不從者，剁成田肥。”
塵土遮天，哭喊如潮。數千名赤腳農夫拖老攜幼，沿著乾裂的河床向南奔逃。烈日把他們背脊烤出焦黑的皮紋，汗水混著塵土結成鹽痂。
“快！王爺的騎兵！”
不知誰嘶喊一聲，人群瞬間炸散。
南方騎兵——三百名披赤紅披風、戴銅麵甲的輕騎——從低丘後斜衝而出，馬蹄揚起沙浪，像一條翻滾的火龍。
最前頭的騎兵隊長高舉彎刀，刀背映著烈日，閃出刺目的光。
“停下！回田！違令者——斬！”
話音未落，前排兩名老農跪倒在塵土中，雙手高舉，乾裂的手掌抖得像枯葉：
“大人，田被燒了，孩子餓得啃樹皮！求您——”
刀光一閃。
兩顆頭顱滾進塵土，血泉噴到三尺高，灑在身後女人和孩童的臉上。孩童的哭喊戛然而止，隻剩喉嚨裡痙攣的哽咽。
騎兵隊形散開，像一張收緊的鐵網。
“跑？跑一步——死！”
隊長縱馬撞翻一名青年，馬蹄踏碎胸骨，胸腔塌陷的聲音像踩裂乾柴。青年母親撲上去抱住兒子殘軀，嘶聲哭嚎，下一瞬，長矛從她背後貫入，矛尖從胸口透出，把她和兒子釘成一串。
騎兵們開始驅趕。
馬鞭在空中炸響，鞭梢抽在背脊，立刻綻開皮肉。
一個孕婦挺著大肚子踉蹌兩步，被鞭子捲住腳踝，重重摔倒。她雙手護著肚子，哀求聲未出口，馬蹄已踏在她隆起的腹部——
“噗！”
沉悶的爆裂聲後，鮮血與羊水混作一團，濺在旁邊孩童的臉上。孩童愣了半瞬，發出撕心裂肺的尖叫，卻被騎兵俯身一把抓起，像破麻袋一樣拋向空中，再重重摔在乾裂的田埂上，骨骼碎裂的聲音清晰可聞。
騎兵隊長勒馬高立，彎刀指向北方焦黑的田野，聲音冰冷得像鐵：
“回去！田裡若少一株糧食，我就剁十顆人頭填溝！”
馬蹄再次踏動，像滾動的碾石，把哭嚎的人群硬生生趕向那片仍在冒煙的廢墟。
血腥味混著塵土，在烈日下蒸騰不散。
夕陽像一塊燒紅的鐵，把乾裂的土路烙得滾燙。騎兵的紅披風捲起塵暴，沿著田埂來回巡梭，鞭梢在空氣中炸出脆響。成千上萬的農夫被勒成一條灰黑的線，低著頭，拖著空癟的糧袋，像牲口一樣被趕回那片焦黑的村莊。
“走快點！”騎兵隊長勒馬高喝，彎刀在夕陽下劃出一道血線。
農夫們不敢抬頭，隻聽見馬蹄踏碎土坷垃的悶聲，像催命的鼓點。
騎兵一走，路旁的草叢裡立刻鑽出幾個黑影。
最瘦小的阿米爾把手指豎在唇邊，聲音壓得幾乎聽不見：“彆回頭，往南邊的林子鑽！再回村，明年就是給王爺當靶子。”
旁邊的中年農夫哈桑把破包袱往懷裡一揣，咬牙道：
“我寧可餓死在路上，也不想被皇帝的馬蹄踩成肉泥。聽說前麵有漢國商隊的舊道，夜裡能避巡騎。”
老婦人麗拉顫巍巍拉著兩個孫子，用衣角給他們擦淚：“彆哭，小聲點。等月亮升到樹梢，咱們就走。被抓回去，不是砍頭就是賣去波斯當閹奴——那才叫生不如死。”
夜色像墨汁一樣潑下來。十幾條人影貓著腰，在荊棘與枯枝間穿行。
“記住，”阿米爾回頭，聲音在黑暗裡抖動，“誰要是咳一聲、踩斷一根枝子，就等著全家一起上斷頭台。”
遠處偶爾傳來騎兵的哨聲，像野狼嚎叫。
麗拉把最小的孫子緊緊摟在懷裡，嘴唇貼著他臟兮兮的額頭：“睡吧，彆做夢。夢裡也彆回那個村子——那裡隻剩火與血。”
林子儘頭，一條被雨水衝出的溝壑蜿蜒向南。
阿米爾第一個跳下去，回頭伸手：“快！沿著溝走，天亮前能到河邊。過了河，皇帝的旗子就追不上我們。”
他們像一群逃荒的螞蟻，沿著溝壑悄無聲息地滑入更深的黑暗。
身後，焦黑的村莊在晨霧裡漸漸被遠去的哭聲和馬蹄聲淹冇。
而前方，隻有風穿過樹葉的嗚咽，提醒他們：不往南，就隻有死路一條。
夜像一塊浸了墨汁的粗布，低低壓在樹林上空。風從林梢掠過，捲起枯葉與塵土，發出“沙沙”的碎響，彷彿有無形的腳步緊隨其後。十幾名村民排成一列，赤腳踩在腐葉與荊棘之間，每一步都踩得極輕，連呼吸都壓到最低。粗布裹頭的老人走在最前，手裡握著半截削尖的竹竿，竹竿末端還在滴水——方纔用河水浸濕，隻為在滾燙的沙土上留下更淺的腳印。
月光被雲割裂，偶爾投下一道慘白的光柱，照出他們襤褸的背影：女人的紗麗被樹枝撕成布條，男人的背脊佈滿鞭痕，孩子的腳踝被草繩勒出青紫。冇有人說話，隻有牙齒打顫的“咯咯”聲與心跳混在一起。每當風把遠處夜梟的叫聲送來，隊伍便猛地一縮，像被無形的鞭子抽中。
最瘦的少年阿米爾回頭望了一眼——黑暗裡看不見追兵，卻能聽見隱約的馬蹄鐵碰擊石塊的脆響，彷彿死神的指甲輕敲地麵。他幾乎要哭出聲，卻被身旁的姐姐一把捂住嘴。姐姐的手心全是汗，指甲深深掐進他的肩肉，用幾乎聽不見的氣音說：“彆停，彆回頭。到了港口，就是活路。”
再往前，是密林儘頭的一條乾枯河床。月光下，河床像一條灰白的蛇骨蜿蜒向南。他們踩進鬆軟的沙礫，腳印立刻被風撫平。遠處，有燈火在樹影間閃動——那是漢國商船的桅燈，像一座浮在海上的小小燈塔。老人低聲吐出一句：“再跑三裡，就能看見潮聲。”聲音沙啞，卻帶著壓抑不住的顫抖。
風更大了，吹動他們身上破碎的衣衫，像吹動一麵麵殘破的旗。冇有人敢停下腳步，哪怕腳掌已被碎石割得血肉模糊。他們知道，隻要慢一步，身後就會亮起土邦騎兵的火把，馬蹄會把他們踩進這片焦黑的土地，成為明年田裡無人認領的孤魂。此刻，他們隻能把希望塞進胸腔最深處——哪怕去當水手、去賣身，也好過在王爺的皮鞭下慢慢死去。
南逃的路上，留下一道由屍體、斷肢與碎布鋪成的暗紅長帶，像一條用血肉標出的回程箭頭——指向他們即將被迫回去耕種的焦土。