旱季的印度平原，烈日把土地烤得發白。
從德裡紅堡出發的“赤焰”騎兵軍團最先捲起塵暴——一萬五千匹戰馬披著赤銅鱗甲，馬鬃束成火紅流蘇，像一條奔騰的熔岩河。馬蹄踏過，乾裂的土地迸起碎屑，塵土被風捲上高空，遮天蔽日，連太陽都被蒙成血色的圓盤。
騎兵之後，是各中部土邦拚湊出的步兵洪流。
賈特邦的長矛方陣閃著冷鐵光；旁遮普的錫克彎刀隊頭巾如雪；拉賈斯坦的駱駝炮隊馱著六磅青銅炮，銅炮在烈日下像一排排張開的獸口。旌旗雜陳——孔雀、太陽、彎月、虎紋——卻在同一麵“德裡皇旗”下彙成整齊的鼓點。鼓聲每響一次，大地便顫抖一次。
最中央，一頭雪白戰象緩緩而行。
象背鎏金鞍橋，垂著翡翠流蘇；象額鑲嵌的紅寶石足有鴿卵大，映得王子賽義德·阿裡的眸子愈發幽冷。他身披金絲鎖甲，胸前嵌著皇家紋章——怒目雄獅。王子左手輕撫象牙扶欄，右手握著一柄未出鞘的彎刀，刀鞘上雕滿蓮花與梵咒，此刻卻像一條沉睡的毒蛇。
他俯瞰腳下如潮的軍隊，嘴角勾起一抹極淡的冷笑。
“南方的土狗，”王子的聲音低得隻有象夫聽見，“真以為湊幾門西洋炮，就能擋住這十萬把彎刀？”
象夫不敢應聲，隻聽見王子又輕輕嘖了一聲，像是把對手的命運也一併嚼碎。
風掠過，吹起他披風內襯的猩紅，像提前揚起的血旗。
塵沙滾滾，鐵蹄如雷。
整個印度平原被這支南下的巨獸踩得震顫，彷彿大地本身也在為即將到來的懲戒而屏息。
旱季的印度平原，本應是麥浪翻滾的時節，如今卻被馬蹄與火把踏成焦土。
清晨的薄霧尚未散儘，村口已傳來鐵甲碰撞的悶響。一隊王府騎兵高舉旌旗，旗麵繡著咆哮的猛虎；塵土揚起，像一條灰龍鑽進每一間茅屋。
“皇命征糧！違抗者——斬！”
為首的百夫長嗓音嘶啞，卻蓋不過犬吠與嬰啼。他翻身下馬，一腳踹開籬笆，木柵碎裂的聲音像第一聲喪鐘。
茅屋裡，老農剛捧起昨夜剩下的半瓢黍米，刀光已劈開昏暗——彎刀貼著他的脖頸，逼出一串血珠。
“三石糧、兩個壯丁，天亮前交不齊，全家充奴！”
青壯們被繩索串成一條顫抖的鎖鏈。最前麵的青年試圖掙紮，百夫長反手一刀背砸在他肩胛，骨裂聲清脆；青年母親哭喊著撲上來，卻被長矛杆掃倒在地。塵土飛起，混著婦人額頭滲出的血，在乾裂的土地上暈開暗紅。
遠處，更多騎兵縱馬穿過田壟。麥穗被馬蹄踏成泥漿，尚未成熟的穀粒與泥土攪在一起，像被提前碾碎的口糧。
有農婦抱著孩子躲在井後，騎兵長鞭一甩，井繩斷裂，母子二人被拖至空地。鞭梢在空中炸響，婦人慘叫，孩子被奪去塞進隨軍的馱筐——哭聲混著馬嘶，一路被帶向南方的大營。
“敢拒征？這就是下場！”
百夫長提起一顆首級，血還在滴。那是昨夜試圖逃往鄰村的農夫，如今被插在村口竹竿上，空洞的眼窩對著尚未升起的太陽。
正午時分，整個平原已看不見完整的屋頂。
騎兵捲起的塵土像一場褐色的風暴，風暴過後，田埂上隻剩斷繩、破罐、以及一排排被拖走的赤腳腳印。
遠處，王子的白象緩緩而行，象背上的金甲王子連眼皮都未抬。他聽著斥候報來“糧已足、丁已齊”的捷報，嘴角勾起一絲極淡的冷笑——
“忠誠與糧食，原來都是用血稱的。”
馬蹄聲與嬰孩的哭聲，漸漸淹冇在向南而去的塵沙裡。
黎明前的薄霧尚未散儘，印度中部的乾裂平原上已響起悶雷般的馬蹄聲。
土邦騎兵的先鋒——五百名裹著赭紅頭巾、鎖子甲外罩粗氈的輕騎——像一股褐色的洪流，自地平線席捲而下。他們的馬刀在尚暗的天色裡拉出冷電，刀背還沾著昨夜屠村的血垢。
第一支小隊衝進了卡維裡河畔的穆魯村。木柵門在馬蹄前碎成齏粉，睡夢中的村民隻來得及聽見一聲撕裂夜空的號角。騎兵們並不喊話，隻以馬刀回答。
刀光起落，最先倒下的是守夜的老人——頭顱滾落井台，血柱噴到半空，像一道暗紅的噴泉。緊接著，騎兵縱馬踏過晾曬的穀場，馬蹄把尚未脫粒的稻穀碾成泥濘，穀粒與血漿混成一灘黏稠的褐色泥漿。
女人們被拖出茅屋時，哭喊聲刺破黎明。騎兵隊長——一個臉上有三道刀疤的拉其普特人——用長矛挑起繈褓中的嬰孩，像展示戰利品一樣晃了兩晃，然後隨手拋向火堆。火焰“轟”地竄高，孩子的啼哭隻持續了一秒，便化為焦炭爆裂的劈啪聲。
少年們被繩索串成一行，騎兵們並不急於殺死他們，而是縱馬慢跑，讓少年們踉蹌跟隨。每當有人跌倒，馬蹄便毫不留情地踏碎他的脊背；骨頭斷裂的脆響，與少年們撕心裂肺的慘叫交織成一種怪異的鼓點。跑完半裡地，隊伍末尾已拖出一條長長的血痕，像一條在乾裂土地上蜿蜒的紅色小溪。
糧倉被撬開時，騎兵們發出貪婪的歡呼。成袋的小麥、黍米被掀倒在地，尚未成熟的穀粒像金色的瀑布傾瀉。他們並不帶走全部——隻用彎刀劃破袋口，讓糧食與泥土混為一體；再潑上火油，點燃火把。火焰瞬間吞噬了整座糧倉，熱浪把附近的棕櫚葉烤得捲曲焦黑。焦糊的穀物香味與皮肉燃燒的惡臭混在一起，形成一種令人作嘔的甜腥。
村子中央的水井旁，騎兵們把最後十幾名壯年男人圍成半圈。刀疤隊長咧嘴一笑，露出一排被檳榔染紅的牙齒。他揮了揮手，後排騎兵舉起了短火銃——那是從西洋人手裡換來的新式武器。
火銃齊鳴，鉛彈在極近距離撕裂**。男人的胸膛、腹部瞬間炸開蜂窩狀的孔洞；碎骨與碎肉濺到井壁上，把粗糙的石頭染成一片暗褐。屍體倒進井裡，發出沉悶的“撲通”聲，井水立刻被血染成濃稠的醬色。
騎兵們並不停留。他們放火燒屋，把燃燒的茅草屋頂踢向相鄰的院落；火焰藉著熱風迅速蔓延，整個村莊在不到半炷香的時間內化作一片火海。馬隊離開時，背後傳來梁柱倒塌的轟鳴，以及尚未斷氣的老人在火中發出的微弱哀嚎。
當南方叛軍的斥候在兩天後趕到時，穆魯村隻剩下焦黑的廢墟和幾具被野狗啃噬得麵目全非的殘肢。斥候在灰燼中找到一枚被燒得變形的銅手鐲，那是村裡鐵匠女兒出嫁時的嫁妝。手鐲上凝固的血跡已經發黑，像一塊永遠無法洗淨的恥辱印記。
而此刻，土邦騎兵的馬蹄聲已消失在更南的塵沙中，隻留下一路被踐踏的稻田、被點燃的村莊，以及空氣中久久不散的血腥與焦糊味。