北印度，德裡紅堡，午後的烈日把赤砂岩城牆烤得發燙。
禦帳設在城堡最高處的白色大理石平台上，風帶著白堊與沙塵的味道，吹不散帳內凝固的怒火。皇帝薩利姆·沙坐在雕金象背王座上，身上仍披著昨夜禦駕親征的鎖子甲，甲片間凝結著乾涸的血跡。他左手攥著一封羊皮軍報，右手把空金盃重重頓在案幾，杯腳與玉石相撞，“當”一聲脆響，讓侍立兩側的文武官員同時低頭。
“南方的狗！”
皇帝的聲音不高，卻像滾過鐵板的砂礫，粗礪而灼熱。
“他們買了多少火藥？多少鐵炮？連本年度的鹽稅、田賦都一粒米、一盧比不送上來！是想把恒河的水也截斷，讓德裡喝風嗎？”
他將羊皮軍報甩到地上，紙角劃過一名老臣的額頭，留下血痕。
“傳我的命令——”
薩利姆·沙起身，鎖甲嘩啦作響，陽光從帳頂縫隙投下，把他影子拉得老長，像一把出鞘的彎刀。
“第一，即刻以火漆封詔，飛馬送往仍肯納貢的南方各土邦：凡見私自囤積軍械、截留稅銀者，就地擒拿，押赴德裡；敢違抗者，視同叛逆，格殺勿論。”
“第二，調騎兵軍團”
皇帝大步走到帳口，手指向南方天際那片翻滾的烏雲，聲音陡然拔高，震得帳內銅燈嗡嗡作響，“三日內集結完畢！我要他們在下弦月升起前越過納巴達河。告訴那些王爺——皇帝的刀，比他們的炮管更長！”
一名傳令官跪地領命，轉身疾奔。皇帝卻仍站在風口，鎖甲映著火紅的夕陽，像一簇不肯熄滅的野火。
“讓他們記住，”他低聲補上一句，卻讓整個禦帳都聽得清清楚楚，“恒河可以改道，德裡不會低頭。”
德裡宮牆外，鼓聲像悶雷滾過平原。
一匹匹披紅掛金的戰馬從王公府邸魚貫而出，鐵蹄踏碎晨露。賈特邦的王爺烏代·辛格把鑲玉彎刀往馬鞍上一拍，回頭對家臣吼道：“把我的孔雀旗扛出來！南方那些土狗敢斷我的蘇木酒和波斯地毯，我就先斷他們的脊梁！”
旁遮普的金帳裡，錫克王公拉合爾·辛格把鑲祖母綠的鼻菸壺重重扣在案上：“香料、象牙、還有我府裡那二十個舞姬，全仗著科倫坡港的商船。如今港口要被一群叛逆把持？傳令——騎兵營、火槍隊、象兵，三日之內集結德裡，我要親手把港口搬回北岸！”
拉賈斯坦的沙漠邊緣，駱駝鈴聲連成一片。馬爾瓦爾邦的老王爺把鬍鬚捋得沙沙響：“把炮台拆下來，裝車！我的駱駝能馱十門六磅炮。打下南方，我要馬杜賴的絲綢倉庫歸我名下——誰搶到誰得！”
一夜之間，北印度平原上火把蜿蜒如龍。騎兵的鎖子甲在月光下泛著冷光，象背上的銅炮閃著暗金。各邦的征兵鼓點此起彼伏，王公們親自披甲上陣，連平日裡最嗜酒的王侄也勒緊腰帶，把最後一桶葡萄酒留給“凱旋時再開”。
他們的口號簡單而直白：
“南下！搶港口！搶香料！搶回我們的享樂！”
馬蹄捲起塵沙，旌旗遮天蔽日。北方諸邦的聯軍，像一條貪婪的鐵龍，朝著南方滾滾而去。
旱季的風捲著沙塵，從德乾高原一路刮到恒河平原。村口的老榕樹上，新貼了蓋著硃砂大印的告示：每家每戶，三日之內須再交五鬥穀、兩斤鐵、一名壯丁。墨跡未乾，就被風沙撕得殘破，像一麵被提前撕碎的旗。
田裡，麥茬還冇割完，土邦差役的皮靴已踏進泥裡。他們腰間彎刀叮噹作響，銅鑼一敲，聲音順著乾裂的田壟滾過去，驚起一群烏鴉。
“去年才交過軍糧，今年又要！”
一位佝僂的老農把鐮刀插進土裡，聲音沙啞，像枯葉摩擦。差役的鞭梢在空中炸響，回答他的隻有一句：“王爺要打仗，誰敢短一兩？”
鐵匠鋪裡，爐火晝夜不熄。風箱被拉得呼啦作響，火星四濺，映得鐵匠通紅的臉更加扭曲。原本隻準打農具的禁令一夜之間作廢，砧子上堆滿半成品的矛頭、護心鏡和馬蹄鐵。鐵匠的小兒子抱著風箱，眼淚被煙燻得直流，卻不敢停手——差役就站在門口，數著鐵砧上每一片鐵屑。
夜裡的村莊，狗吠聲此起彼伏。婦女們把最後一點粟米藏進地窖，仍被火把照得無處遁形。孩童被提前趕進山裡躲避征兵，留下空蕩的草屋在風中搖晃。
塵土飛揚的土路上，一隊隊壯丁被繩索串著，像被驅趕的牲口。他們的影子在月光下拖得很長，一直連到看不見儘頭的黑暗裡。遠處，戰鼓低沉，彷彿已經敲在每個人的脊背上。
戰爭的氣息，就這樣從乾裂的田埂、熾熱的鐵砧、沉默的糧倉裡一點點滲出，逼得整個印度中部的夜色都繃緊了弦。
南方邦的夏夜悶熱得像一口燜鍋，連月亮都被烏雲壓得透不過氣。三座毗鄰的王府幾乎同時燈火通明，卻各自藏著不同的殺機。
大廳裡銅燈高懸，映得地麵金磚泛起血色。年輕的拉奧王爺把佩刀“噹啷”一聲拍在描金案上，刀鋒割開絲毯。
“說服？”他冷笑，聲音像磨過的碎玻璃，“等皇帝的馬蹄踏破城門，再談兄弟情？”
他回頭朝暗處一揮手，二十名披黑甲的私兵齊刷刷跪下，鐵甲撞出沉悶的迴響。
“今夜亥時，隨我進毗奢城。老桑吉若不肯出兵，就割下他的印綬，把他的地併入我的版圖！”
火把被舉高，拉奧的影子投在牆上，像一頭張牙舞爪的豹。
同一時刻，老桑吉王爺正與心腹密議。檀香繚繞，卻掩不住他眉心的焦躁。
“北麵皇帝十萬鐵騎，南麵拉奧那小子磨刀霍霍……”
話未說完，窗外忽傳一聲短促鷹啼。侍衛疾步而入：“報！拉奧的先鋒已潛至城外十裡！”
老桑吉臉色驟變，枯瘦的手猛地攥緊扶手：“傳令——親兵隊披甲！先下手為強！”
銅鑼急敲，府中燈火瞬間熄滅，隻剩黑暗中兵器出鞘的寒光。
第三座王府臨海而建，潮聲如鼓。身材矮胖的帕拉王爺站在露台，望著遠處海麵搖曳的帆影。
“皇帝？拉奧？桑吉？哼，都是一群喂不飽的狼。”
他把一封染血的密信丟進火盆，火舌舔上紙角，映出他陰鷙的笑。
“命令水鬼隊，子時潛入焦特與毗奢的糧倉，一把火燒光他們的軍糧。冇了糧，看他們拿什麼打仗！”
身後，十二名赤膊水手齊聲應諾，短刀在月色下閃成一排冷星。
三條黑影分彆從焦特、毗奢、馬拉巴爾出發，像三支毒箭射向夜色深處。
馬蹄踏碎露珠，火把映紅刀鋒。
兄弟鬩牆的號角比北方皇帝的戰鼓更早響起。
南方的天空，在真正的戰火抵達之前，先被自己人的血染成了暗紅。