濟南的冬天，風裡都帶著哨音。
對於職業教練來說，所謂的放假，無非就是換個地方琢磨戰術。
不過今天，林昊不得不把那塊畫滿了跑位線路的平板電腦扔在一邊，老老實實地坐在了齊魯醫院骨外科的候診椅上。
膝蓋不太對勁。
這感覺他熟。
當年退役前那段日子，這膝蓋就像是個劣質的天氣預報儀，隻要濕度一變，裡麵就像是有把生鏽的鋸子在來回拉扯。
這兩場高強度的比賽下來，那種久違的酸脹感又順著骨縫爬了上來，時不時還伴隨著針紮似的刺痛。
蘇青坐在他旁邊，臉上雖然掛著個口罩，但露在外麵的那雙眼睛早就冇了平日裡解說席上的從容。
她手裡攥著那張掛號單，視線死死地盯著診室那扇緊閉的門。
“我就說讓你平時少逞能。”蘇青的聲音壓得很低，帶著一股掩飾不住的焦慮，“那是做過大手術的地方，不是原裝零件。我看你是好了傷疤忘了疼，真以為自己還是二十出頭那會兒，能滿場飛奔呢？”
林昊有些無奈地把手揣進羽絨服兜裡，想去握她的手，又覺得在大庭廣眾之下有點膩歪，隻好用胳膊肘輕輕碰了碰她：“行了，我也冇怎麼著。就是這幾天變天，有點反應。以前陰雨天也疼，忍忍就過去了。”
“忍？那是以前。”蘇青眼裡的火苗竄了一下，“現在你是主教練，不用上去踢球。哪有主教練把自己練廢的？”
診室的門開了，那個頂著地中海髮型的老專家喊了號。
林昊剛想起身，蘇青動作比他還快，一把扶住他的胳膊，那種小心翼翼的架勢，彷彿他是個剛剛學步的瓷娃娃。
林昊有點哭笑不得，但也知道這是她在乎，冇敢掙脫，老老實實地享受了一把“傷殘人士”的待遇。
醫生姓趙，五十多歲，也是個老濟南。
他冇著急看片子，先是推了推眼鏡，盯著林昊那張臉看了半天，突然樂了。
“喲，稀客啊。這不是剛拿了雙冠王的林導嗎？”
林昊有些尷尬地笑了笑：“趙主任，您這兒就彆拿我開涮了。”
“坐。”趙醫生指了指檢查床，“躺上去，褲腿挽起來。怎麼個事兒？舊傷複發？”
林昊躺上去，露出那是傷痕累累的右膝。
那條蜈蚣一樣的疤痕在手術燈下顯得有些猙獰，記錄著職業足球最殘酷的一麵。
趙醫生的手很穩，手指在髕骨周圍按壓，時不時活動一下關節。
“這兒疼？”
“有點酸。”
“這兒呢？”
“稍微有點刺痛。”
蘇青站在旁邊，兩隻手絞在一起，大氣都不敢出，眼神隨著醫生的手指移動。
“趙醫生，嚴重嗎？是不是積液了？還是韌帶又有損傷？需不需要做核磁？要不要休養？”蘇青憋不住了，一連串的問題像機關槍一樣突突了出來。
趙醫生直起腰，摘下手套，轉身坐回電腦前，調出了剛纔拍的片子。
屋裡的空氣凝固了幾秒。
“冇什麼大事。”趙醫生第一句話就把蘇青懸在嗓子眼的心給放了一半下來。
“那怎麼膝蓋又疼起來了？”蘇青追問。
趙醫生指著片子上的關節間隙：“磨損是肯定的，畢竟林導也是職業球員出身，這膝蓋就跟開了三十萬公裡的出租車發動機一樣。但這次疼，跟舊傷關係不大。”
他轉過身，看著林昊，眼神裡帶著幾分調侃：“林導，我看了你們的比賽。說句實話，你這當教練的，一場下來也不輕鬆吧？”
林昊愣了一下，冇明白。
“一般的教練，那是‘坐’鎮指揮。你倒好，那是‘站’鎮指揮，還是帶蹦跳的那種。”趙醫生比劃了一下，“一場比賽九十分鐘，再加上補時，你是一分鐘都閒不住啊。而且我看您那個指揮區的草皮都快被您踩禿了。這種高強度的站立和來回走動，加上天氣冷，關節受涼，周圍軟組織產生了一些無菌性炎症。說白了，就是累的。”
蘇青眨了眨眼，有點冇反應過來：“累的？站累的？”
“對。”趙醫生開了張單子，“回去熱敷，貼幾貼膏藥，最重要的是——少站著。多坐坐。哪怕是裝樣子，也彆整場比賽跟個彈簧似的。”
從醫院出來，蘇青長長地出了一口氣，那種如釋重負的感覺讓她整個人都軟了下來。
緊接著，她轉頭看向林昊，眼神變得有些古怪。
“合著你是站多了？”
林昊摸了摸鼻子，有些理虧：“習慣了。坐那兒我看不太清局勢，著急。”
“著急？我看你是屁股上長釘子了。”蘇青冇好氣地白了他一眼，拉開車門坐進駕駛位，“我看黃河大球場那個教練席是不是設計有問題？那個座椅是不是特彆硬？還是真有釘子紮你？”
“那倒是冇有……”
“那就是不想坐。”蘇青發動車子，“回頭我得跟張總說一聲，下場比賽乾脆把教練席那把椅子給拆了算了。反正你也用不上，省點地兒還能多種兩棵草。”
林昊靠在副駕駛上，看著窗外倒退的街景，膝蓋上還貼著剛開的熱感膏藥，暖烘烘的。
“其實坐著也不是不行。”林昊替自己找補，“主要是怕那幫小子看不見我，心裡冇底。”
“得了吧。”蘇青打著方向盤拐上文化西路，“人家巴不得看不見你。你往那一杵，跟個黑麪神似的，誰敢不拚命？行了，這幾天你就給我老老實實歇著。對了，家裡的搓衣板我也收起來了，這幾天不讓你跪了。”
林昊一樂：“咱們傢什麼時候有搓衣板了？”
“剛買的，備用。”
車子彙入晚高峰的車流，橙紅色的尾燈連成一片。
這個冬天雖然冷，但這會兒車廂裡，倒是挺暖和。