浴房水汽氤氳。
謝景明浸在熱水中，閉上眼，試圖將這兩日的車馬勞頓與方纔園中所見一併洗去。可那畫麵偏生清晰——槐樹下酣眠的女子，滑落的薄毯，還有她醒來時那副“哦，你回來了”的平淡神情。
他抬手按了按眉心。
長隨謝安在外頭輕聲稟報：“大人，老夫人那邊傳話，說若是累了，晚膳前不必特意過去請安，晚膳時再見也一樣。”
“知道了。”謝景明應了聲，卻從水中起身。
他確實累，但禮不可廢。更何況，他需要從老夫人那裡，聽到一些尹明毓未曾寫在信裡的事情。
---
鬆鶴堂比兩年前更顯清靜。
佛香嫋嫋，老夫人坐在臨窗的炕上，手裡撚著一串沉香木佛珠。她穿著深褐色團花褙子，頭髮梳得一絲不苟，眉眼間的威嚴依舊，隻是臉色確實有些蒼白。
“孫兒給祖母請安。”謝景明行了大禮。
“起來吧。”老夫人放下佛珠，仔細端詳他，“瘦了，也黑了。嶺南苦地，難為你了。”
“孫兒職責所在，談不上苦。”謝景明在下首椅子上坐下，“倒是祖母，身子可要緊？明毓說晨間大夫來看過——”
“老毛病，不礙事。”老夫人打斷他，語氣裡聽不出情緒，“她倒是事事稟報得及時。”
這話裡有話。
謝景明不動聲色：“孫兒不在，府中諸事勞祖母費心，也辛苦她了。”
“辛苦？”老夫人忽然笑了一聲，那笑有些複雜，“景明，你這媳婦……著實是個妙人。”
謝景明抬眼。
“你剛走那會兒，老身是真不放心。”老夫人緩緩道，“策兒纔多大？她一個庶女出身，又冇管過家，這府裡上上下下多少雙眼睛盯著？你母親性子軟，壓不住事；你父親更是不理內務。老身原想著，少不得要重新把這攤子接過來，免得鬨出笑話。”
謝景明靜靜聽著。
“可你猜怎麼著？”老夫人看向他，“她頭一件事，就是把策兒送到我這鬆鶴堂，說‘老夫人經驗豐富，孫媳年輕愚鈍，不敢貿然教養，懇請您繼續掌總’。話說得漂亮，姿態也放得低，可那意思明明白白——孩子我帶，責任你擔。”
謝景明想起今日園中謝策那聲自然的“母親”，心道孩子如今顯然已回到她身邊。
“您答應了？”
“能不答應嗎？”老夫人搖頭，“她句句在理，又做足了孝順姿態。老身若是不接，倒顯得不近人情。況且……”她頓了頓，“策兒那時夜裡總哭，她來了幾回，也不說什麼哄孩子的話，就坐在旁邊念些遊記風物，或是拿些新奇點心。說也奇怪，策兒竟漸漸安靜下來，後來便黏她了。”
謝景明指尖在椅扶手上輕輕叩了叩。
“後來呢？”
“後來？”老夫人又笑了，這次帶了幾分說不清的意味，“她便真做起了甩手掌櫃。晨昏定省一次不落，禮數週全得挑不出錯，可問起府中事務，她一句‘有祖母掌眼，孫媳放心’就給推回來。老身起初也惱，覺得她不負責任。可日子久了卻發現……”
她頓了頓，似乎在斟酌詞句。
“府裡冇出亂子。不，不止冇出亂子，反倒比從前更……鬆快些。”老夫人難得用了這樣一個詞，“該管的她冇落下——月例發放、人情往來、田莊收成，她都理得清清楚楚。可那些不該管的，或是可管可不管的，她一概不管。”
“比如？”
“比如仆役間的口角紛爭，隻要不鬨大，她便當不知道。比如各房各院私下裡那些小動作，隻要不損及公中，她便睜一隻眼閉一隻眼。”老夫人看著他，“景明，你可知這樣做的結果是什麼？”
謝景明隱約猜到，卻仍問：“請祖母明示。”
“結果是，所有人都鬆了口氣。”老夫人歎道，“不必時刻緊繃著怕出錯，不必費儘心思揣摩主母心意。隻要做好分內事，便能得安穩。這兩年府裡下人間摩擦少了，辦事效率反倒高了。連你母親都說，如今理事省心不少。”
謝景明沉默。
這的確是尹明毓會做的事——用最低限度的管理，換取最大限度的安寧。她在信中隻字未提，可這背後對人性與局勢的洞察，卻細思極恐。
“那半年前的流言……”他問。
老夫人神色微肅。
“那事她處理得漂亮。”語氣裡終於有了明確的讚許，“對方來勢洶洶，連宮裡都隱約有耳聞。換作旁人，要麼急著辯解，要麼惶恐失措。可她呢？”
“她做了什麼？”
“她請了承恩公夫人、靖北侯夫人、還有都察院左都禦史的夫人過府賞菊。”老夫人緩緩道，“席間一字不提流言，隻讓人將你從嶺南寄回的土儀——那些肉桂、檳榔、藤編器物——擺出來，又‘不經意’說起你在嶺南修水利、引稻種的事。最後輕描淡寫一句‘夫君忙於公務，妾身無能，隻能打理好家中瑣事，不讓他分心’。”
謝景明能想象那個場景。
幾位重量級的夫人，加上那些實實在在的政績佐證，流言在那種場合下，會顯得多麼卑劣可笑。
“事後承恩公夫人私下對我說，你這媳婦看著不聲不響，實則心裡明鏡似的。”老夫人看著他，“景明，老身如今倒要問你一句——當年這樁婚事，你是真覺得她合適，還是……”
還是僅僅因為合適？
謝景明聽懂了未儘之言。
他沉默片刻，才道：“孫兒當時覺得，她能守住謝府。”
“她守住了。”老夫人點頭，“而且守得比你我想象的都好。隻是……”她話鋒一轉，“景明，你需知道，這樣的女子，心不在後宅這一畝三分地。她肯費心，是因為這是她選擇的‘舒心日子’的一部分。可若有朝一日，這日子不舒心了——”
“孫兒明白。”謝景明打斷她。
老夫人深深看他一眼，不再多說，隻擺了擺手：“去吧，歇會兒。晚膳時見。”
---
從鬆鶴堂出來，天色已近黃昏。
謝景明冇有直接回自己院子，而是轉去了書房。
書房裡一切如舊，書架上的書冊整齊有序，桌案上纖塵不染，連他常用的那方端硯都擺在他習慣的位置。可多了一樣東西——窗邊小幾上，放著一個天青釉瓷瓶，瓶裡插了幾枝金桂，甜香盈室。
這不是他從前會放的東西。
“是少夫人讓人添的。”謝安在旁邊低聲解釋，“少夫人說，書房沉悶，有些鮮活氣息，大人辦公時或許能舒心些。”
謝景明走到小幾前，手指輕輕拂過桂花瓣。
她連他的書房都“染指”了，以一種不令他反感的方式。
他在書案後坐下，隨手拉開抽屜。裡麵整理得井井有條，往年的公文歸檔在左側，近期的信件放在右側。而在最上麵，壓著一本冊子。
謝景明拿起翻開。
是一本賬冊——不，更準確地說，是府中這兩年的收支概要。筆跡工整清晰，條目簡明，關鍵處還做了硃批備註。比如某處田莊因雨水減產，她便標註“已與莊頭議定減租三成，來年補回”；比如某次人情往來超出常例，她註明“靖北侯府老夫人七十壽辰，特例”。
而在最後一頁，她寫了一行小字：
“公中結餘較兩年前增三成七，皆因支出項減、田莊收成增。明細賬冊另存於西廂櫃中，若需查閱，可問蘭時。”
乾脆利落，冇有半句廢話。
謝景明合上賬冊，靠回椅背。
他忽然想起兩年前離京時，她在書房對他說的話：
“妾身會做好分內事，夫君不必掛心。隻望夫君也記得，嶺南濕熱，注意休憩，勿過勞碌。”
那時他隻當是客套。
如今看來，她說的每一句，都兌現了。
---
晚膳設在正廳。
謝景明到的時候，人已齊了。
父親謝侯爺坐在主位，母親謝夫人挨著，老夫人坐在另一側上首。謝策坐在老夫人旁邊，正小聲說著什麼，逗得老夫人臉上露出笑意。
而尹明毓——
她坐在謝夫人下首，穿著一身月白色繡銀線梅花的褙子，頭髮挽成簡單的圓髻，簪了支珍珠步搖。此刻正側耳聽著謝夫人說話，神情專注，偶爾點頭應和。
很標準的侯府少夫人姿態。
可謝景明卻莫名想起午後槐樹下，那個蓋著薄毯酣眠的女子。
“景明來了。”謝侯爺開口，聲音洪亮，“坐吧，就等你了。”
謝景明行禮落座，位置恰在尹明毓對麵。
晚膳開始。
菜品豐盛，卻也不過分奢靡。一道清燉蟹粉獅子頭，一道雞髓筍，一道糟溜魚片，一道火腿鮮筍湯，外加幾樣時蔬小菜，都是謝景明從前喜歡的口味。
“明毓特意吩咐廚房做的。”謝夫人笑著對謝景明道，“說你一路辛苦，該吃些順口的。”
謝景明看向尹明毓。
她正夾了一筷子筍放在謝策碗裡，聞言抬眼，對他微微頷首：“夫君嚐嚐可還合口味？”
“有心了。”謝景明道。
席間氣氛還算融洽。
謝侯爺問了些嶺南政務，謝夫人關心他起居，老夫人偶爾插一兩句。尹明毓話不多，隻在該應和時出聲，大部分時間都在照顧謝策吃飯。
謝策如今已能自己用筷，隻是還不甚熟練。尹明毓並不喂他，隻在他夾不起菜時輕輕托一下他的手，或是低聲提醒：“慢些，冇人跟你搶。”
孩子便衝她咧嘴笑，露出一口小米牙。
那笑容裡是全然的信賴與親昵。
謝景明看著，心頭那絲複雜的情緒又翻湧上來。
“父親，”謝策忽然轉頭看他，眼睛亮晶晶的，“嶺南有大象嗎？母親說書裡寫，嶺南有象兵，是真的嗎？”
一桌人都靜了靜。
謝夫人忙道：“策兒，食不言——”
“無妨。”謝景明打斷母親，看向兒子，“有象，但不多。象兵是前朝舊事，如今朝廷不蓄象軍了。”
“那有大蛇嗎？母親說嶺南有蟒蛇，能吞下一頭小鹿！”
“有。但多在深山，城中見不到。”
“那荔枝呢？荔枝真的那麼好吃嗎？”
謝景明頓了頓，看向尹明毓。
她正低頭喝湯，彷彿冇聽見。
“好吃。”謝景明收回視線，“明年荔枝熟時，父親讓人多送些回來，給你和你母親嚐鮮。”
謝策歡呼一聲，又扭頭看尹明毓：“母親，您聽見了嗎？”
尹明毓這才抬眼，唇角微彎：“聽見了。但策兒，你若是再不好好吃飯，明年的荔枝怕是要進母親肚子裡了。”
謝策立刻埋頭扒飯。
眾人都笑起來。
謝夫人看著這一幕，眼眶忽然有些紅，忙用帕子掖了掖眼角，低聲道：“好，真好……策兒如今，總算有個孩子樣了。”
老夫人冇說話，隻深深看了尹明毓一眼。
---
晚膳後，眾人散去。
謝景明送老夫人回鬆鶴堂後，獨自往自己院子走。
夜色已深，府中廊下點起了燈籠，昏黃的光暈染出一片靜謐。他走到半路，卻見前方涼亭裡，隱約坐著個人影。
走近了，才發現是尹明毓。
她冇帶丫鬟，獨自坐在亭中石凳上，麵前石桌上擺著一壺茶、兩個杯子。聽到腳步聲，她轉過頭來。
“夫君。”她起身，“妾身煮了壺消食茶，可要飲一杯？”
謝景明走進亭子，在她對麵坐下。
茶是陳皮山楂茶，溫熱適口，酸甜適中。謝景明飲了一口，疲憊的腸胃確實舒坦了些。
“今日辛苦你了。”他道。
“分內之事。”尹明毓也端起茶杯，“倒是夫君，一路車馬勞頓，該早些歇息。”
兩人之間又陷入沉默。
夜風拂過，帶來園中殘桂的餘香。遠處隱約有更夫敲梆子的聲音，一下，兩下。
“紅姨孃的事，”謝景明忽然開口，“你處置得很妥當。”
尹明毓抬眼看他。
“妾身隻是做了該做的事。”她語氣平靜，“紅姨娘在府中多年，冇有功勞也有苦勞。給她尋個正經歸宿，總比留在府中，日後再生事端要好。”
“你料到她一定會選嫁人？”
“是。”尹明毓點頭，“她兄長來找我那日，我便知道，她在府中的日子到頭了。孃家若是個倚仗，倒還能有些底氣；可若是來打秋風的，她便成了無根的浮萍。這時候給她一條體麵的出路，她不會不選。”
謝景明看著她平靜的側臉。
她說得如此篤定，彷彿人心是可以計算的籌碼。
“你就不怕她反悔？或是嫁過去後心生怨懟，反倒記恨於你？”
“怕，所以妾身留了後手。”尹明毓轉回視線，看向他，“西城兵馬司副指揮那邊，妾身請承恩公夫人做的保。紅姨娘若安分守己，那邊自會善待她；她若不安分，那邊也有法子讓她安分。至於記恨——”
她輕輕笑了笑，那笑裡有些說不清的東西。
“夫君，這世上誰人不被記恨？重要的是，這記恨有冇有能力變成實質的傷害。妾身給了她選擇，也給了她退路，若她仍要恨，那便恨吧。妾身問心無愧便是。”
謝景明一時無言。
亭中又靜下來。
良久，他才道：“這兩年，府裡……多虧有你。”
這話說出口，他自己都怔了怔。
尹明毓卻似乎並不意外，隻微微頷首：“妾身既應了留守，自當儘力。況且，”她頓了頓，“妾身自己也過得不錯。”
她說得坦然。
謝景明看著她被燈籠暖光暈染的側臉，忽然問：“若我當時執意要你同去嶺南，你會如何？”
尹明毓轉頭看他，眼裡有一絲訝異，隨即化為思索。
“妾身會去。”她道，“但會與夫君約法三章——第一，嶺南濕熱，妾身身子弱，需有獨立的居所，按自己的方式調理；第二，妾身不懂政務，不摻和夫君公務，也不替夫君接待女眷；第三，策兒必須留在京城，由老夫人教養。”
她條理清晰，彷彿早已想過這個問題。
“然後呢？”謝景明追問。
“然後？”尹明毓眨了眨眼，“然後妾身會在嶺南尋一處陰涼院子，種些耐熱的花草，再找當地廚娘學做嶺南菜。夫君忙公務時，妾身便看書、品茶、寫信回京問問策兒近況。日子……大約也能過。”
她說得輕描淡寫，可謝景明卻聽出了言外之意——
那會是另一種“守”，守著一個人的院子，守著一段相敬如“冰”的婚姻。
而絕不會是如今這般，將謝府打理得生機勃勃，將謝策教養得開朗健康，將老夫人和父母都安撫得妥帖，甚至還能在秋日午後，於槐樹下酣然入睡。
“幸好。”謝景明忽然道。
“嗯？”
“幸好你留在了京城。”他看著她，語氣裡有一絲自己都未察覺的鄭重，“你做成了我做不到的事。”
尹明毓怔住了。
燈籠的光在她眼中跳躍，映出幾分罕見的茫然。她似乎從未想過會從他口中聽到這樣的話。
夜風吹過，她鬢邊一縷碎髮拂過臉頰。
謝景明忽然有種衝動，想伸手將那縷髮絲彆到她耳後。
但他冇有動。
良久，尹明毓垂下眼，輕聲道：“茶涼了，妾身再去換一壺。”
她起身，提著茶壺走出涼亭。月白色的身影漸漸冇入夜色，隻留下石桌上那盞孤零零的茶杯，和空氣中淡淡的茶香。
謝景明獨自坐在亭中，望著她消失的方向。
心頭那根繃了兩年的弦，在這一刻，忽然鬆了。
取而代之的，是一種更複雜、更洶湧，卻也更踏實的情緒。
他知道，有些東西不一樣了。
從她在他書房窗邊插上那瓶桂花開始，從她在樹下酣眠被他看見開始，從她今晚坐在這裡，為他煮這壺消食茶開始——
或許，更早。
早在兩年前，她在書房對他說“這是雙贏”時，一切就已埋下伏筆。
隻是他如今纔看見。
---
遠處傳來打更聲。
三更了。
謝景明起身，走出涼亭，朝自己的院子走去。
夜色深沉，可這座他離開了兩年的府邸，此刻卻讓他感到一種久違的……歸屬。
而這一切，都與那個此刻或許已回到自己院子，正卸下釵環準備安寢的女子有關。
他忽然期待起明日。
期待看見她晨起時的模樣，聽見她對謝策說話的語氣，甚至期待她下一次在某個角落，被他發現偷閒酣睡的場景。
這種期待，陌生，卻並不令人抗拒。
謝景明推開自己院門時，唇角無意識地，彎起一個極淺的弧度。
今夜，或許能睡個好覺。
---
而在另一處院落。
尹明毓屏退丫鬟，獨自坐在妝台前，看著鏡中的自己。
鏡中女子眉眼平靜，可耳根處，卻有一絲未褪儘的熱意。
她想起涼亭中謝景明那句“你做成了我做不到的事”，還有他看著自己時，那雙深邃眼眸裡某種陌生的溫度。
良久，她輕輕吐出一口氣，抬手拆下珍珠步搖。
烏髮如瀑垂下。
她對自己低聲道：“尹明毓，守住本心。”
“日子還長。”
鏡中女子眼神恢複清明，彷彿方纔那一瞬的波動，從未發生。
窗外，月色正好。
（本章完）