臘月二十四，掃塵日。
謝府的下人們一早便忙開了。竹竿綁著新紮的笤帚，從房梁到牆角，仔仔細細掃了一遍。積了一年的灰塵簌簌落下，在晨光裡打著旋。
尹明毓站在院子裡，看著蘭時指揮小丫鬟們擦拭窗欞。水盆裡的水換了一盆又一盆，抹布擰了又擰。謝策也湊熱鬨，拿著塊小抹布，踮著腳擦自己書房窗台上的花盆。
“小心些，彆摔了。”尹明毓囑咐道。
“母親放心。”少年回頭笑，臉上沾了點灰。
謝景明今日特意告了假，在家寫春聯。書房的門敞開著，能看見他站在書案前，提著筆沉吟。桌上鋪著裁好的紅紙，墨香隱隱飄來。
尹明毓走進去時，他剛寫完一副：“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”。字跡遒勁有力，透著年節該有的喜氣。
“老爺的字越發好了。”她讚道。
謝景明放下筆：“許久不寫，生疏了。”說著又拿起一張紙，“給策兒房裡寫一副，你看寫什麼好？”
尹明毓想了想：“就寫‘書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟’吧。勉勵他，又不過於苛求。”
“好。”
紅紙黑字，墨跡未乾。謝策跑進來看見，眼睛亮了：“父親，這是給我的？”
“嗯。”謝景明指著那副對聯，“你母親選的句子。”
少年認真唸了一遍，點頭：“兒子記住了，一定勤學。”
“也不必太勤。”尹明毓揉揉他的頭，“過年嘛，該玩就玩，該歇就歇。弦繃得太緊，反而不好。”
謝策眨眨眼，笑了。
掃完塵，各處煥然一新。廊下的燈籠換了新的，窗紙也換了新的。連院子裡那棵石榴樹，都被細心擦洗過，枝椏在冬日的陽光下泛著光。
午膳簡單，是廚房特意做的豆腐——掃塵日吃豆腐，取“都福”的諧音，圖個吉利。豆腐做得嫩，配著肉末和醬汁，謝策多吃了一碗飯。
飯後，尹明毓讓蘭時把準備好的紅包拿出來。每個下人都有一份，錢不多，但是一份心意。
“這一年辛苦大家了。”她看著院子裡站得整齊的下人，“過年這幾日，該歇的歇，該玩的玩。初六之前，除了輪值的，都可回家看看。”
下人們臉上都露出喜色。管家周伯帶頭行禮：“謝夫人恩典。”
“應該的。”尹明毓笑道，“一年到頭，都不容易。”
發完紅包，她又去了糕點鋪。金娘子正帶著夥計們做最後的盤點，見尹明毓來，忙迎出來。
“夫人怎麼來了？天冷呢。”
“來看看。”尹明毓環視鋪子，“年貨備得如何？”
“都備齊了。”金娘子遞上單子，“按您的吩咐，年糕、棗糕、芝麻糖，這些應節的都備足了。另外還多做了些荷花酥和荔枝凍，過年時送禮用。”
尹明毓看了看，點頭：“好。你們也早些歇業吧，臘月二十八就關門，正月初六再開。夥計們的紅包備了嗎？”
“備了。”金娘子笑道，“按往年的規矩，每人多發一個月的工錢。”
“再添些。”尹明毓道，“今年生意好，大家辛苦。每人再加兩錢銀子，買些年貨。”
金娘子眼睛一熱：“我替夥計們謝夫人。”
“不必謝，是他們應得的。”
從糕點鋪出來，尹明毓又去了綢緞莊。趙娘子也在盤點，見尹明毓來，放下賬本。
“謝夫人，正要找您呢。”她拿出一封信，“江南尹家送來的，還有年禮。”
尹明毓拆開信。是嫡母寫的，說了些家常，又說尹家今年的生意不錯，多虧了她。信裡還附了一份禮單，都是江南特產：火腿、茶葉、綢緞、還有幾樣精緻的點心。
“東西都送到府上了。”趙娘子道，“老夫人還說，讓您過年彆太勞累。”
尹明毓心裡一暖。嫡母如今，是真的關心她了。
“趙娘子也早些歇業吧。”她收起信，“一年到頭，該好好過個年。”
“是，臘月二十八關門。”趙娘子笑道，“對了，王夫人前日來，定了些料子，說是要給四姑娘做新衣裳。四姑娘在王家過得不錯，王夫人常誇她。”
“那就好。”
從綢緞莊出來，天色已近黃昏。街上更熱鬨了，賣年畫的小攤前圍滿了人，孩子們舉著糖葫蘆跑來跑去。空氣裡飄著炒貨的香氣，混著鞭炮淡淡的硝石味。
這纔是年味。熱熱鬨鬨，實實在在。
回到府裡，尹家送的年禮已經堆在廳裡。火腿、茶葉、綢緞……樣樣都是好東西。尹明毓讓蘭時登記入庫，該用的用，該收的收。
謝策圍著那幾盒點心轉：“母親，這些點心看起來和我們鋪子的不一樣。”
“江南的點心，做法不同。”尹明毓打開一盒，是桂花糕，做成花瓣形狀，精緻得很，“嚐嚐？”
少年嚐了一塊，眼睛亮了：“好吃！”
“喜歡就多吃點。”尹明毓又打開另一盒，是芝麻酥糖，“這些給你留著，過年時吃。”
晚膳時，謝景明說起朝中的事。
“今日聖上封筆了。”他道，“要到正月十五纔開印。這一個多月，總算能清閒些。”
“那老爺好好歇歇。”尹明毓給他夾了塊火腿，“這一年，您也辛苦了。”
“談不上辛苦。”謝景明搖頭，“在其位，謀其政。倒是你，裡裡外外忙了一年。”
夫妻倆相視一笑。是啊，一年又一年，忙碌著，也充實著。
飯後，謝策拿出他準備的年禮——給父親的一副護膝，給母親的一個暖手筒。都是他跟著劉媽學的，針腳雖然粗糙，但一針一線都認真。
“父親常坐書房，腿腳涼。母親常做針線，手冷。”少年有些不好意思，“兒子手藝不好，但……是心意。”
謝景明接過護膝，摸了摸：“很好。”
尹明毓戴上暖手筒，心裡暖洋洋的：“我們策兒長大了，知道心疼人了。”
少年被誇得臉紅了，但眼睛亮晶晶的。
夜裡，尹明毓在燈下給江南迴信。先說了府裡的近況，又問嫡母身體，最後道：“年禮已收到，多謝母親惦念。女兒在京城一切安好，勿念。願母親新年安康，福壽綿長。”
信寫好後，她讓蘭時明日寄出。
臘月二十五，做豆腐。
廚房劉媽一早泡好了豆子，石磨吱吱呀呀地轉著，乳白的豆漿順著磨槽流出來。謝策冇見過，圍著石磨看稀奇。
“母親，豆漿就是這樣磨出來的？”
“是啊。”尹明毓也在一旁看著，“從前在江南，家家戶戶都這樣磨豆腐。現在京城有豆腐坊，但自己做的，總歸味道不同。”
“那咱們以後常做嗎？”
“你想吃就做。”
豆漿磨好後，劉媽點了鹵，慢慢攪動著。乳白的豆漿漸漸凝結，成了豆花。盛一碗出來，撒上糖，又香又嫩。
“真好吃。”謝策捧著碗，吃得香甜。
豆花壓成豆腐，一部分做成了炸豆腐，金黃金黃的，能放好些天。另一部分留著，過年時燉肉吃。
臘月二十六，燉年肉。
廚房裡飄出濃濃的肉香。豬肉切大塊，用醬油、糖、香料慢慢燉著，咕嘟咕嘟的，從早燉到晚。肉燉得酥爛，用筷子一夾就碎。劉媽盛了一碗出來，給主子們嚐鮮。
謝策咬了一口，滿足地眯起眼：“香！”
“慢點吃，燙。”尹明毓給他擦擦嘴。
謝景明也嚐了一塊，點頭：“火候剛好。”
燉好的肉盛在罈子裡，用油封著，能吃一個正月。這是老輩傳下來的法子，肉不會壞，且越放越香。
臘月二十七，宰年雞。
廚房後院養了幾隻雞，挑最肥的一隻宰了。雞毛褪淨，開膛洗淨，肚子裡塞上香菇、紅棗、糯米，上鍋蒸。這是年夜飯的主菜之一，寓意吉祥如意。
謝策看著劉媽忙活，忽然問：“母親，雞會疼嗎？”
尹明毓怔了怔，認真道：“會。所以咱們要心懷感激，不浪費食物。它用自己的性命，成全咱們的一餐飯。”
少年若有所思，點點頭。
臘月二十八，貼窗花。
蘭時帶著小丫鬟們剪好了窗花。有“福”字，有“春”字，有魚，有蓮花，紅豔豔的，貼在新糊的窗紙上，格外喜慶。
謝策也學著剪，剪了個歪歪扭扭的“福”字，非要貼在書房窗戶上。尹明毓由著他，幫他貼好。
“雖然不好看，但是兒子剪的。”少年自己還挺滿意。
“好看。”謝景明從書房出來，看了一眼，“心意到了，就好看。”
少年高興地笑了。
臘月二十九，蒸饅頭。
廚房裡熱氣騰騰。饅頭蒸得白白胖胖，點上紅點，看著就喜氣。除了饅頭，還蒸了豆包、糖三角、花捲。蒸籠摞得老高，香味飄滿院子。
尹明毓讓劉媽給下人們也分了，每人一份，帶回家過年。
“夫人仁厚。”劉媽感歎，“下人們都念您的好。”
“應該的。”尹明毓道，“一年到頭，都不容易。”
臘月三十，除夕。
天還冇亮，府裡就忙開了。祭祖的供品要準備，年夜飯的菜要準備，守歲的點心要準備。一樁樁，一件件，井井有條。
尹明毓起了個大早，換上那身藕荷色的新衣裳，頭髮梳得整整齊齊，簪了支赤金步搖。謝景明也換了新衣，是尹家送來的深青色綢緞做的，襯得他越發沉穩。
謝策最是興奮，穿了身大紅的新衣，像個小福娃。
“母親，我這樣好看嗎？”
“好看。”尹明毓給他整了整衣領，“咱們策兒最好看。”
祭祖在祠堂。謝景明領著妻兒，恭恭敬敬地上香、磕頭。祖宗牌位前，供著整雞、整魚、方肉，還有各種點心果品。香菸繚繞，氣氛莊重。
“列祖列宗在上，不肖子孫謝景明，攜妻尹氏、子謝策，恭請祖先庇佑。願家宅平安，子孫康健，福澤綿長。”謝景明的聲音沉穩有力。
尹明毓和謝策跟著磕頭。
祭祖完畢，已是晌午。簡單的午膳後，便開始準備年夜飯。
廚房裡忙得熱火朝天。燉好的年肉切塊裝盤，蒸好的雞端出來，魚是整條紅燒，寓意年年有餘。還有各色炒菜、涼菜、湯羹，擺了滿滿一桌子。
酉時正，年夜飯開席。
燭火通明，一家人圍坐桌旁。謝景明舉杯：“這一年，大家都辛苦了。願來年，平安喜樂，萬事順遂。”
“平安喜樂，萬事順遂。”尹明毓和謝策跟著舉杯。
飯菜熱氣騰騰，笑語晏晏。謝策說起書院趣事，尹明毓說起鋪子見聞，謝景明偶爾插幾句。一頓飯吃得溫馨又熱鬨。
飯後，守歲。
炭盆燒得旺旺的，屋裡暖融融的。桌上擺著各色點心瓜子，還有一壺熱茶。謝策困了，靠在尹明毓身邊打盹，手裡還攥著紅包。
“去睡吧。”尹明毓輕聲道。
“不，兒子要守歲。”少年強打精神。
子時將至，外頭響起鞭炮聲。劈裡啪啦，此起彼伏，映得夜空一亮一亮的。
“新年到了。”謝景明道。
尹明毓看向窗外。新的一年，就這樣來了。
她低頭看看身邊的謝策，已經睡著了。又抬頭看看謝景明，他也正看著她。
四目相對，兩人都笑了。
“新年好。”謝景明輕聲道。
“新年好。”尹明毓回道。
新的一年，就這樣開始了。
平凡，溫暖，充滿希望。
這就夠了。