春宴過後冇兩日，謝府來了位不速之客。
彼時尹明毓正蹲在紫藤架下看螞蟻搬家——新搬來的一窩黑蟻正排著隊往牆角搬運米粒，秩序井然得令人歎服。蘭時急匆匆跑來時，她還以為是要下雨了螞蟻在搬家，抬頭卻見天色晴朗。
“夫人，鬆濤書院的陳夫子來了，在前廳等著呢。”蘭時壓低聲音，“看著臉色不大好。”
尹明毓拍拍手上的土，站起身：“策兒呢？”
“小公子還在書院冇回來。”
這就怪了。夫子不請自來，學生卻不在家。
尹明毓換了身見客的衣裳，走到前廳時，隻見一位五十來歲、留著山羊鬍的清瘦老者正坐著喝茶。確實是謝策的啟蒙先生陳夫子，隻是那張平日裡總是溫和的臉，此刻繃得有些緊。
“陳夫子光臨，有失遠迎。”尹明毓行禮。
陳夫子放下茶盞，起身還禮：“謝夫人，冒昧打擾了。”
兩人重新落座。丫鬟重新上了茶點，尹明毓也不急著問，隻等夫子開口。
陳夫子沉默了片刻，才道：“今日前來，是為了謝策的事。”
尹明毓心裡一緊，麵上卻不動聲色：“策兒在書院惹禍了？”
“那倒不是。”陳夫子搖搖頭，“謝策聰慧守禮，功課雖不算頂尖，卻也紮實。隻是……”他頓了頓，“昨日書院月考，策兒交上來的文章，有些問題。”
原來是為這個。
尹明毓鬆了口氣：“可是文章做得不好？夫子儘管嚴加管教便是。”
“不是不好。”陳夫子從袖中取出一捲紙，遞了過來，“是太好了。”
尹明毓接過展開，是篇題為《論君子》的文章。她雖不擅長文墨，但這些年陪謝策讀書，倒也看得出好壞。這文章行文流暢，引經據典，層層遞進，確實不像十歲孩童的手筆。
“這是策兒寫的？”她有些驚訝。
“字是他的字，思路卻不像他的思路。”陳夫子捋了捋鬍鬚，“謝策平日作文，雖偶有靈光，但總歸脫不了稚氣。可這篇……”他頓了頓，“倒像是有人從旁指點過。”
尹明毓聽明白了：“夫子是懷疑，策兒這文章不是自己作的？”
“老朽不敢妄斷。”陳夫子說得謹慎，“隻是書院有規矩，月考須得獨立完成。若有旁人相助，便是舞弊。”
話說到這份上，意思已經很明白了。
尹明毓放下文章，沉吟片刻：“夫子可問過策兒？”
“問過。”陳夫子歎口氣，“他一口咬定是自己寫的。可老朽教了他三年，這孩子有多少斤兩，心裡有數。”
廳裡安靜下來。
窗外的陽光透過竹簾，在地上投下細碎的光斑。尹明毓看著那些光斑，忽然想起很多年前，她剛嫁進來時，謝策還是個怯生生的孩子，連說話都不敢大聲。這些年她冇逼他苦讀，隻讓他按自己的節奏來，冇想到……
“夫子稍坐。”她站起身，“我去書房找幾樣東西。”
陳夫子有些疑惑，但還是點了點頭。
尹明毓出了前廳，卻冇往書房去，而是轉去了謝策的房間。十歲男孩的屋子收拾得很整齊，書架上按高低排列著書本，桌案上文房四寶擺放有序。她走到書架前，目光掃過那些書冊。
四書五經是必備的，幾本史書，幾冊詩集，還有……她抽出一本藍色封麵的筆記，翻開。
是謝策的讀書劄記。
字跡從最初的歪歪扭扭，到後來的工整清秀，能看出明顯的進步。記錄的內容也很雜，有時是夫子講的要點，有時是自己讀到的有趣句子，有時甚至是些天馬行空的想法。
她翻到最近幾頁。
“……今日讀《莊子》，‘子非魚，安知魚之樂’。母親說，這話有趣。我問何解，母親說：你又不是我，怎麼知道我不知道魚快不快樂？繞得我頭暈……”
“……父親休沐，帶我去城外騎馬。馬場邊有老農種瓜，父親下馬與老農閒聊，問收成，問賦稅。老農說今年雨水少，瓜長得小，但稅還是一樣交。父親回來路上一直冇說話……”
“……母親院裡的紫藤開了，淡紫色，像一串串小鈴鐺。我畫了一幅，母親說好看，父親讓人裱起來了。其實我覺得畫得不好，藤蔓的走勢冇畫對……”
零零碎碎，都是生活。
尹明毓合上劄記，又走到桌案前。案上攤著幾張練字的紙，墨跡已乾。她一張張看過去，忽然頓住。
其中一張紙上，不是練字，而是些零散的句子：
“君子喻於義，小人喻於利——何謂義？何謂利？”
“夫子說君子當修身齊家治國平天下——若修身後不想齊家，可否？”
“父親說為官要為民請命——若民不願被請命，又當如何？”
問題一個比一個刁鑽，字跡卻認真。
尹明毓看著這些字，忽然笑了。
她拿著劄記和那幾張紙回到前廳時，陳夫子還在喝茶。見她回來，放下茶盞。
“夫子請看。”尹明毓把東西遞過去。
陳夫子先看了劄記，眉頭漸漸皺起，又看到那幾張紙上的問題，神情變得複雜起來。
“這些……都是謝策平日所記？”
“是。”尹明毓重新坐下，“策兒這孩子，性子有些特彆。他不愛死記硬背，卻愛胡思亂想。看到什麼、聽到什麼，都要在心裡轉幾個彎，想不明白就記下來，有時問我，有時問他父親。”
她頓了頓：“那篇《論君子》，想必也是這麼來的。定是平日裡想了許久，考試時一股腦寫出來了。至於像不像十歲孩子寫的……”她笑了笑，“夫子，孩子的心思，有時比大人想得深。”
陳夫子沉默著，一頁頁翻看劄記。
那些稚嫩又認真的記錄，那些天馬行空的問題，確實不是旁人能教出來的。尤其是那些關於“君子”的思考，雖不成體係，卻能看出是一步步想過來的。
良久，他放下劄記，長歎一聲：“是老朽狹隘了。”
“夫子也是為策兒好，為他正名。”尹明毓溫聲道。
陳夫子搖搖頭，臉上終於有了笑意：“謝策有這般勤思之誌，是好事。隻是……”他頓了頓，“這般寫法，在科考中未必討巧。科考文章重規矩，重法度，太過跳脫反倒不美。”
這話說得中肯。
尹明毓點頭：“夫子教導得是。隻是策兒還小，我想著，還是先讓他保持這份愛想愛問的勁兒。規矩法度，日後慢慢學便是。”
“夫人開明。”陳夫子起身拱手，“今日打擾了。謝策那邊，老朽自會與他分說明白。”
送走陳夫子，尹明毓回到院子裡，在紫藤架下的石凳上坐下。
陽光透過藤葉灑下來，光斑在她衣襟上跳躍。她想起謝策小時候，也是在這架紫藤下，邁著小短腿追蝴蝶。那時他還不愛說話，隻愛跟在她身後，她種花他遞鏟子，她喝茶他端杯子。
一晃眼，都會思考“君子之義”了。
“母親。”
清脆的聲音傳來。尹明毓抬頭，見謝策揹著書袋站在月洞門下，小臉有些緊繃。
“回來了？”她招招手。
謝策走過來，卻冇像往常那樣挨著她坐下，而是站在那兒，手指絞著書袋帶子：“陳夫子……是不是來了？”
“來了，剛走。”
謝策咬了咬嘴唇：“那篇文章……”
“文章寫得不錯。”尹明毓拍拍身邊的石凳，“坐下說。”
少年遲疑著坐下，眼睛卻不敢看她。
尹明毓從袖中取出那篇文章，攤在石桌上：“陳夫子說，這不像你平日的水準。”
謝策的頭更低了。
“但我說，”尹明毓緩緩道，“這文章裡的想法，你定是想了許久的。是不是？”
謝策猛地抬頭，眼睛裡有驚訝，也有委屈：“是……我想了很久。可夫子不信，同窗們也笑我，說定是父親幫我寫的……”
“那你為何不解釋？”
“解釋了，他們也不信。”少年眼眶微紅，“他們說，若不是有人幫忙，十歲孩子怎能寫出這樣的文章？我說是我自己想的，他們就說我吹牛……”
聲音越說越小，到最後幾乎聽不見。
尹明毓看著他，忽然想起自己小時候。庶女出身，做什麼都被人用異樣的眼光看著。繡花繡得好，說是嬤嬤幫的；字寫得好，說是臨摹的。好像庶女就該平平無奇，稍有出眾便是取巧。
她伸手揉了揉謝策的頭：“那你覺得，文章是你自己寫的嗎？”
“是！”回答得斬釘截鐵。
“那便夠了。”尹明毓笑了，“旁人信不信，有什麼要緊？你自己知道是真的，我知道是真的，你父親也知道是真的，還不夠？”
謝策怔怔地看著她。
“策兒，這世上總有些人，自己做不到，便覺得彆人也做不到。”尹明毓聲音溫和，“你若個個都在意，那還活不活了？”
少年沉默了一會兒，小聲道：“可是……他們笑我。”
“那就讓他們笑。”尹明毓說得輕鬆，“你隻管讀你的書，想你的問題，寫你的文章。等十年後、二十年後，他們還在笑話彆人時，你早走到他們看不見的地方去了。”
謝策眨了眨眼，似乎在想這話的意思。
尹明毓也不急，隻拿起那篇文章又看了一遍。說真的，寫得確實不錯。雖還有些稚嫩，但能看出是認真思考過的。尤其是那句“君子守義，非為名也，乃心安也”，倒有些意思。
“母親。”謝策忽然開口，“我真的可以……隻管自己想，不管彆人說嗎？”
“可以啊。”尹明毓放下文章，“隻要不害人、不違法，怎麼活不是活？有人愛熱鬨，有人愛清靜；有人愛功名，有人愛自在。都冇錯。”
她頓了頓：“就像我，不愛管家，不愛應酬，就愛種種花、看看話本。有人覺得我不像個主母，那又怎樣？我過得舒坦，謝府也冇垮，不就行了？”
謝策噗嗤一聲笑了。
笑了就好。
尹明毓也笑了，從石桌下摸出個油紙包：“呐，廚房新做的栗子糕，還熱著。”
少年接過，咬了一口，含糊道：“母親，其實那文章……我是聽了您和父親的話，纔想到的。”
“哦？”
“您常說，做人最重要是心安。父親也說，為官做事，要對得起良心。”謝策嚥下糕點，“我就想，君子是不是也這樣？不是做給彆人看的，是自己心裡有桿秤。”
尹明毓愣了愣。
她冇想到，自己隨口說的話，謝策都記在心裡了。
“所以我就寫了。”謝策眼睛亮起來，“君子喻於義，這個‘義’不是書裡寫的那些大道理，是每個人心裡都知道的、對的事。就像母親對祖母恭敬，不是怕人說，是心裡覺得該這樣；父親為百姓做事，不是為升官，是心裡覺得該這樣……”
他說得有些亂，但意思明白。
尹明毓聽著，心裡忽然軟得一塌糊塗。
這孩子，是真的長大了。
“寫得很好。”她認真地說，“比那些隻會掉書袋的文章好多了。”
謝策不好意思地笑了笑，又咬了口栗子糕。
傍晚謝景明回來時，尹明毓把這事跟他說了。
書房裡燭光搖曳，謝景明看著那篇文章，半晌冇說話。
“你覺得如何？”尹明毓問。
“文章尚可，心思難得。”謝景明放下紙，看向她，“你今日跟陳夫子說的那些話，蘭時都告訴我了。”
尹明毓挑眉：“怎麼，說得不對？”
“很對。”謝景明嘴角微揚，“隻是冇想到，你能說出那樣的話。”
“哪樣的話？”
“‘旁人信不信，有什麼要緊’。”謝景明重複著她的話，眼裡有淡淡的笑意，“這話不像你會說的。”
尹明毓哼了一聲：“那我該說什麼？哭著說我家策兒被冤枉了，求夫子做主？”
謝景明低笑出聲。
笑罷，他正色道：“不過你說得對。科考文章重規矩，但做人不能隻重規矩。策兒有這份心思，是好事。我會找時間與他談談，教他如何在規矩與真意間取得平衡。”
這就是父親的角色了。
尹明毓點點頭，忽然想起什麼：“對了，陳夫子說，過兩日書院有場辯會，邀家長去看看。你去嗎？”
謝景明沉吟片刻：“那日朝中有事，怕是去不了。”
“那我去吧。”尹明毓伸了個懶腰，“正好看看，那些笑話策兒的孩子，都是什麼模樣。”
她說得隨意，謝景明卻聽出了彆的意思。
“你要去給他們出頭？”
“出頭算不上。”尹明毓眨眨眼，“就是去坐坐，看看。順便讓那些人知道，謝策的母親，是個什麼樣的人。”
謝景明看著她眼裡那點狡黠的光，忽然覺得，那些孩子可能要倒黴了。
---
兩日後，鬆濤書院。
辯會在書院的正堂舉行，來了不少家長。尹明毓到得不早不晚，找了個靠邊的位置坐下。
堂上，幾個十歲上下的孩子正辯論“君子是否該隱”。持正方觀點的孩子引經據典，說得頭頭是道；反方則顯得有些吃力。
謝策在反方。
尹明毓看過去，少年穿著書院統一的青衫，站得筆直。輪到他發言時，他上前一步，開口卻不是背書。
“學生以為，君子是否該隱，要看情形。”聲音清亮，不疾不徐，“若世道清明，君子出仕為民，是應當；若世道昏亂，君子隱退自保，也無可厚非。但無論出還是隱，心裡那桿秤不能丟。隱不是躲起來什麼都不管，而是換種方式守著自己的‘義’。”
他頓了頓，舉了個例子：“譬如前朝名士陶淵明，不肯為五鬥米折腰，隱居田園。可他隱居後寫了《桃花源記》，那裡麵‘黃髮垂髫，並怡然自樂’的景象，不正是他心裡‘義’的模樣？他是隱了，可冇忘記什麼是好世道。”
堂上一靜。
幾個夫子交換了眼色，微微點頭。
正方有個孩子忍不住反駁：“你這是詭辯！隱就是隱，哪有這麼多說道！”
謝策不慌不忙：“那請問，若有一君子，見貪官欺壓百姓，他無力對抗，便辭官歸隱，著書揭露惡行。這是隱，還是出？”
那孩子噎住了。
尹明毓在下麵聽著，嘴角微微上揚。
這例子舉得刁鑽，但妙。
辯會繼續。謝策又發了幾次言，每次都不落俗套，雖偶有稚嫩處，卻能看出是認真思考過的。漸漸地，原先那些質疑的目光少了，取而代之的是驚訝和思索。
結束後，家長們陸續離開。尹明毓等在廊下，見謝策和幾個同窗一起走出來。
“謝策，今日辯得不錯啊。”一個圓臉男孩拍拍他的肩。
“就是，你那句‘心裡那桿秤’，我怎麼就冇想到呢？”另一個也道。
謝策有些不好意思地笑，抬頭看見尹明毓，眼睛一亮：“母親！”
幾個孩子都看過來，連忙行禮：“見過夫人。”
尹明毓溫和地點頭，目光掃過這些孩子，最後落在謝策身上：“說得很好。”
隻三個字，謝策的臉卻一下子亮了。
回去的馬車上，少年還有些興奮，不住地說著辯會上的事。說到那個被他問住的孩子，忍不住笑：“他後來還來找我，說冇想到可以這樣想。”
“多想想，總有新發現。”尹明毓靠在車壁上，忽然問，“之前笑話你的，是哪些孩子？”
謝策愣了愣，報了幾個名字。
尹明毓記下了，卻冇說什麼，隻道：“今日之後，他們該不會再笑話你了。”
“為什麼？”
“因為見識過真本事的人，才知道什麼是真本事。”尹明毓掀開車簾，看外麵熙攘的街市，“他們今日見了你的表現，便知你那文章不是僥倖。往後，要麼真心佩服你，要麼躲著你走——總之，不會再拿文章的事說嘴了。”
謝策似懂非懂地點頭。
馬車駛過朱雀大街，路過一家糕餅鋪子。尹明毓讓車伕停下，親自下去買了包剛出爐的桂花糖。
回到車上，她分了一半給謝策：“獎勵你的。”
少年接過，咬了一口，甜得眯起眼。
“母親。”
“嗯？”
“謝謝您。”
尹明毓轉頭看他。
謝策低著頭，聲音很輕：“謝謝您信我，也謝謝您……教我做自己。”
車外市井喧鬨，車內卻一片安靜。
尹明毓看著少年柔軟的頭髮，忽然覺得，這些年那些“不慈”“不賢”的議論，那些看似偷懶的放手，或許都冇錯。
孩子不需要一個事事包辦的母親，也不需要一個隻會逼他出人頭地的母親。
他需要的，是一個信他的人，一個讓他敢做自己的人。
就像現在這樣，挺好。
馬車在謝府門前停下。尹明毓下車時，看見謝景明站在門口，似是剛回來。
“父親！”謝策抱著桂花糖跑過去，“我今天辯會贏了！”
謝景明接過他遞來的糖，看向尹明毓：“去了？”
“去了。”尹明毓走上台階，“咱們策兒，很厲害。”
謝策耳根微紅，卻挺直了背。
謝景明看看兒子，又看看妻子，眼裡有淡淡的笑意：“進屋吧，飯該好了。”
夕陽把三個人的影子拉得很長，投在青石台階上，融在一處。
府門在身後緩緩合上，隔開外頭的世界。裡頭有熱飯，有笑聲，有一家人平平常常的夜晚。
這就是日子。
尹明毓想，也許她這個“不慈”的繼母，當得也冇那麼糟。