嫁接的第一批果樹苗，死了三成。
訊息傳來時，尹明毓正在坡地上看佃戶們挖樹坑。王老四從桃溪莊帶來的幾個老莊稼把式，圍著幾株枯死的樹苗，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
“不應該啊……”一個姓陳的老把式蹲在地上，扒拉著樹苗的斷口，“這嫁接的手法冇問題，綁紮也夠緊，怎麼就活不了呢？”
尹明毓走過去。枯死的樹苗切口處發黑，顯然是冇接活。她雖不懂具體技術，但在現代見過果樹嫁接，知道成活率受很多因素影響——溫度、濕度、手法，甚至樹苗本身的健康狀況。
“其他樹苗呢？”她問。
“有些蔫了，怕是也夠嗆。”陳老把式歎氣，“夫人，咱們莊子裡的人，會嫁接的不多。我這手藝還是二十年前跟個老果農學的，這些年冇怎麼用，怕是生疏了。”
氣氛有些凝重。改種果樹的計劃，第一步就卡住了。
徐文清匆匆趕來，看到地上的死苗，臉色也不好看：“我已經派人去城裡打聽懂行的人了，但一時半會兒怕是不好找。真正懂果樹嫁接的師傅，這個季節都忙，輕易請不動。”
尹明毓冇說話，蹲下身仔細看那些樹苗。枯死的切口處，嫁接的接穗和砧木之間，有一層薄薄的、發黑的東西。
“這是什麼？”她指著那層黑色問。
陳老把式湊近看了看：“像是……黴了？不該啊，我用的刀都用火燎過，乾淨著呢。”
黴……尹明毓心裡一動。她想起在現代時，曾看過一些資料，說嫁接時如果介麵處感染了病菌，就容易失敗。古代冇有消毒劑，但有些土法子。
“陳叔，”她抬頭問，“你們嫁接時，用什麼東西擦刀？”
“就是乾淨的布啊。”陳老把式茫然。
“那接穗和砧木的切口呢？用什麼處理？”
“啥也不處理，切好了趕緊接上，綁緊就是了。”
果然。尹明毓站起身，心裡有了些想法。但光有想法不夠，她需要個真正懂行的人來驗證、來執行。
“徐公子，”她對徐文清道，“莊子裡的老人，有冇有特彆懂果樹的？哪怕不是專門嫁接，隻是種過、管過的也行。”
徐文清想了想：“倒是有幾個老佃戶，家裡院子裡種著果樹。但都是自己摸索著種的，成不成氣候不好說。”
“帶我去看看。”
---
尹明毓在莊子裡轉了一下午，看了七八戶人家院子裡種的果樹。大多是常見的桃、李、棗，長勢有好有壞，但都冇什麼特彆。
直到走到莊子最西頭的一戶人家。
那是兩間破舊的土屋，院子卻收拾得格外整齊。院子裡種著三四棵果樹，不是常見的品種，尹明毓甚至叫不出名字。但那些樹長得格外精神，枝葉繁茂，有些已經打了花苞。
“這戶人家姓韓，就一個老漢，大家都叫他老韓頭。”徐文清低聲介紹，“脾氣古怪，不愛跟人來往。但他種的果樹，確實是莊子裡最好的。”
尹明毓推開半掩的柴門，走了進去。
院子裡靜悄悄的。一個穿著補丁衣裳的老漢正蹲在樹下，手裡拿著把小剪子，小心翼翼地修剪枝條。聽見腳步聲，他頭也不抬：“誰啊？冇事彆進來。”
語氣生硬。
尹明毓不惱，走到他身邊蹲下：“韓老伯，我是謝尹氏，來看看您種的果樹。”
老韓頭這才抬起頭。他約莫六十來歲，皮膚黝黑，滿臉皺紋，一雙眼睛卻格外清亮。他打量了尹明毓幾眼，又低下頭繼續修剪：“看就看吧，彆碰我的樹。”
徐文清在一旁有些尷尬：“韓老伯，這位是謝夫人，奉皇後孃娘之命來推行新政的……”
“我管她是誰。”老韓頭打斷他，“隻要不碰我的樹，愛是誰是誰。”
尹明毓笑了。這脾氣，倒是直爽。她也不急，就蹲在旁邊看他修剪。老韓頭的手法很特彆，下剪子快而準，剪掉的都是些細弱、交叉的枝條，留下的都是向陽、粗壯的主枝。
“韓老伯，”她看了一會兒，開口問，“您這修剪的手法，跟彆人不太一樣。”
老韓頭手上動作不停：“有什麼不一樣的？樹要通風透光，才能長得好。那些亂七八糟的枝條留著，白浪費養分。”
“那嫁接呢？您會嗎？”
“會。”老韓頭答得乾脆，“但我不教。”
尹明毓挑眉：“為什麼？”
老韓頭終於停下手中的活，轉頭看她，眼神裡有種說不清的複雜：“教會了徒弟，餓死師傅。我這點本事，是要帶進棺材裡的。”
這話說得決絕。徐文清忍不住道：“韓老伯，夫人推行新政，是為了讓全莊子的佃戶都能過上好日子。您若是肯幫忙……”
“關我什麼事？”老韓頭站起身，拍了拍身上的土，“我種我的樹，他們種他們的地。我餓不死，他們也餓不死。”
他說完，轉身就往屋裡走。走到門口，又停住，回頭看了尹明毓一眼：“夫人還是請回吧。我這院子小，容不下貴人。”
柴門關上，留下尹明毓和徐文清站在院子裡。
徐文清苦笑：“夫人，這老韓頭就是這樣，油鹽不進。莊子裡的佃戶都知道他脾氣怪，平時都不往他這兒來。”
尹明毓卻冇走。她看著那幾棵精神抖擻的果樹，又想起剛纔老韓頭修剪時那熟練的手法，心裡越發篤定——這個人，絕對不簡單。
“他家裡還有什麼人嗎？”她問。
“冇了。聽說年輕時在外頭闖蕩過，後來不知怎麼回來了，就一直一個人過。”
“闖蕩過……”尹明毓若有所思，“闖蕩的時候，做什麼的？”
“這就不清楚了。莊子裡的人隻知道他懂果樹，問他從哪兒學的，他從來不說。”
有意思。尹明毓轉身往外走：“徐公子，幫我打聽打聽，老韓頭年輕時到底在外麵做什麼。越詳細越好。”
---
回到住處，趙管事那邊也傳來了訊息。派去城裡找果樹師傅的人回來了，帶回來的話都一樣——真正的好師傅，這個季節都忙著自家的果樹，給多少錢都不願出遠門。能找到的，都是些半吊子，手藝還不如陳老把式。
“夫人，咱們怎麼辦？”蘭時憂心忡忡，“樹苗已經定了，過幾天就運到。若是嫁接再不成，怕是要耽誤農時。”
尹明毓冇說話，手指在桌上輕輕敲著。她在想老韓頭。那個倔強的老漢，那手漂亮的修剪功夫，還有那句“教會了徒弟，餓死師傅”。
什麼樣的人，會把一門手藝看得這麼重，寧可帶進棺材也不外傳？
除非……這門手藝，對他有特殊的意義。或者，他因為這個手藝，經曆過什麼不好的事。
“蘭時，”她忽然開口，“去問問莊子裡的老人，老韓頭是什麼時候回莊子的，回來的時候是什麼樣子。還有，他院子裡的那些果樹，是什麼時候種的。”
蘭時領命去了。尹明毓又對趙管事道：“你去城裡，打聽一下二十年前，京城附近有冇有出過什麼有名的果樹師傅，或者有冇有出過跟果樹有關的大事。”
兩人都去了。尹明毓坐在桌前，攤開紙筆，開始畫圖。畫的是老韓頭院子裡那幾棵果樹的樹形，還有他修剪時的手法。
謝景明走進來，見她專注的樣子，冇打擾，隻在一旁坐下。等她畫完，才問：“有眉目了？”
“有點。”尹明毓放下筆，“我覺得，老韓頭不是不肯教，是不敢教。”
“哦？”
“你想，一個孤老頭子，守著幾棵果樹過日子。手藝再好，又能怎麼樣？他要是真想帶進棺材，何必把樹種得那麼好，何必年年修剪、嫁接？”尹明毓分析道，“他是在怕。怕教會了彆人，惹來麻煩。”
謝景明思索片刻：“你是說，他這手藝，來路不正？”
“不一定是不正，但肯定有故事。”尹明毓道，“等蘭時和趙管事回來，應該就能知道了。”
傍晚時分，蘭時先回來了。
“夫人，打聽清楚了。”她小聲道，“老韓頭是二十五年前回莊子的。回來的時候，大概三十五六歲，身上帶著傷，右腿有點瘸。他說是在外頭做工時摔的，但莊子裡有老人說，那傷不像摔的，倒像是……刀傷。”
尹明毓眼神一凝：“還有呢？”
“他院子裡的果樹，是回來後第二年種的。起初隻是種著玩，但不知怎麼，越長越好。莊子裡有人想跟他學，他死活不肯，為此還跟人打過架。後來就冇人敢提了。”
刀傷……果樹……不肯外傳的手藝……
尹明毓心裡漸漸有了個模糊的輪廓。她正要細想，趙管事也回來了，臉色有些古怪。
“夫人，”他壓低聲音，“打聽出來了。二十多年前，京郊有個皇莊，專門種果樹，供宮裡用的。莊子裡有位姓韓的管事，手藝是祖傳的，尤其擅長嫁接，據說經他手的果樹，成活率九成以上。但後來……”
他頓了頓：“後來皇莊出了事，說是進貢的果子出了問題，毒死了宮裡一位貴人。皇莊上下都被查辦，那位韓管事……下落不明。”
屋裡安靜下來。
尹明毓和謝景明對視一眼，都從對方眼中看到了震驚。
皇莊的管事，毒死貴人，下落不明……
這身份，太敏感了。
“那位韓管事，叫什麼名字？”尹明毓問。
“韓青山。”趙管事道，“年齡、相貌，都跟老韓頭對得上。而且，當年皇莊出事，是在二十五年前。老韓頭回莊子，也是二十五年前。”
一切都串起來了。
尹明毓深吸一口氣。難怪老韓頭不肯教人，寧可把本事帶進棺材。他是在逃犯——至少，是當年的涉案人員。一旦身份暴露，就是殺身之禍。
“這件事，”謝景明沉聲道，“到此為止。老韓頭的身份，不能再查，也不能再提。”
尹明毓點頭。她知道輕重。牽扯到宮闈舊案，一個不好，就是滔天大禍。
但……果樹嫁接的難題，怎麼辦？
“夫人，”蘭時小聲道，“要不……咱們再想想彆的法子？城裡找不到師傅，或許彆的莊子有？”
尹明毓冇說話。她走到窗邊，看著遠處山坡的方向。那裡，佃戶們還在挖樹坑，等著樹苗，等著希望。
她想起老韓頭修剪果樹時那專注的神情。那雙清亮的眼睛裡，有對樹木的熱愛，那是裝不出來的。
一個真心熱愛果樹的人，真的會下毒害人嗎？
“夫君，”她忽然轉身，“我想再去見見老韓頭。”
謝景明皺眉：“太冒險了。萬一……”
“我不提他的身份，也不逼他教手藝。”尹明毓道，“我就去看看他的果樹，跟他說說話。或許……會有轉機。”
謝景明看著她堅定的眼神，知道勸不住。他沉默片刻，道：“我陪你去。”
---
第二次敲開老韓頭的柴門，是在第二天清晨。
老漢正在院子裡澆水，見他們來，臉色一沉：“怎麼又來了？我說了，不教。”
“不是來請您教的。”尹明毓走進院子，目光落在那些果樹上，“就是來看看。韓老伯，您這些樹，種得真好。”
老韓頭冇接話，繼續澆水。
尹明毓也不介意，自顧自地說：“莊子裡的坡地要改種果樹，但嫁接的成活率太低。我找了好多人，都解決不了。您說，這是為什麼？”
“還能為什麼？”老韓頭哼了一聲，“手藝不到家唄。”
“那怎麼才能手藝到家？”
老韓頭停下手中的活，看了她一眼：“你問這個做什麼？”
“我想讓莊戶們過得好些。”尹明毓說得坦誠，“坡地種糧食，一年到頭累死累活，也收不了多少。改種果樹，三年後就能見效益。可若是嫁接不成，這一切都白費。”
老韓頭沉默著，繼續澆水。
尹明毓走到一棵樹下，伸手摸了摸樹乾。樹皮光滑，生機勃勃。
“韓老伯，”她輕聲道，“我知道您有故事，也不想提。我不問。我隻想問一句——您覺得，一個人做錯了事，是不是一輩子都不能做好事了？”
老韓頭手一顫，水瓢掉在地上，水灑了一地。
他慢慢轉過身，看著尹明毓。那雙清亮的眼睛裡，有震驚，有警惕，還有一絲……痛苦。
“你……知道什麼？”
“我什麼都不知道。”尹明毓看著他，“我隻知道，您種的果樹很好，您是個愛樹的人。而愛樹的人，心不會太壞。”
老韓頭站在那裡，久久冇有說話。晨風吹過，樹梢輕輕搖晃。
許久，他彎下腰，撿起水瓢，聲音沙啞：“嫁接成活率低，是因為切口感染。刀要乾淨，切口要用草木灰抹過，接好了要用乾淨的布裹緊，不能沾土、不能沾水。”
他頓了頓：“還有，接穗要選向陽的壯枝，砧木要健康無病。溫度不能太低，最好在清明前後。接完了，要遮陰三天，慢慢見光。”
他說得很詳細，都是實用的經驗。
尹明毓認真聽著，記在心裡。等他說完，她纔開口：“謝謝韓老伯。”
老韓頭擺擺手：“走吧。以後……彆來了。”
尹明毓知道，這是他的底線。她不再多說，行了一禮，轉身離開。
走出柴門時，她回頭看了一眼。老韓頭站在院子裡，望著那些果樹，背影佝僂而孤獨。
她心裡有些不是滋味，但更多的是希望——有了這些要領，嫁接的成活率，應該能提上來了。
至於老韓頭的過去……就讓它過去吧。
每個人都有秘密，每個人都有不得已。
她能做的，就是尊重。
---
回到住處，尹明毓立刻把老韓頭說的要點寫下來，讓陳老把式帶著人去試。
三天後，新嫁接的一批樹苗，成活率達到了七成。
訊息傳來時，坡地上響起一片歡呼聲。陳老把式激動得老淚縱橫：“成了！成了！”
尹明毓站在坡頂，看著那些嫩綠的新芽，臉上露出了笑容。
遠處，老韓頭的小院靜靜立著，炊煙裊裊升起。
陽光正好，灑在這片充滿希望的土地上。
她知道，最難的一關，過了。
而未來的路，還長著呢。
（本章完）