謝福回京那日，京城落了今冬第一場雪。
雪不大，細細碎碎的，像鹽粒子，打在瓦上沙沙響。天光晦暗，巷子裡靜得能聽見雪落的聲音。
尹明毓正在屋裡看悅己閣這幾日的賬。開張頭三日生意最好，之後便淡了些，但也陸陸續續有客人來。多是女眷，來了也不急著買東西，喝茶賞畫，一坐就是半日。鄭夫人又來過一次，帶了她妹妹，姐妹倆在謝瑩那四幅畫前駐足良久，最後買走了一對青瓷香爐。
賬冊上的數字清晰，進出平衡，略有盈餘。這本該讓人安心，可尹明毓心裡總懸著點什麼——像窗沿上那溜冰淩，看著剔透，卻不知何時會斷。
直到謝福踏雪而來。
老仆一身寒氣，肩頭還積著未化的雪粒子。他進了屋，先給炭盆添了火，待身上暖了些，才從懷裡取出封信，雙手遞上。
“夫人，大人讓老奴送回來的。”
信是謝景明的字跡，比往日潦草些，但力透紙背。尹明毓拆開，薄薄一張紙，言簡意賅地說了三件事：通州清淤急需錢糧；他已向兵部借了一半，尚缺另一半；已緊急調用謝家鋪麵的盈餘，望她知悉。
信末隻一行字：“事急從權，歸後再敘。”
尹明毓看完，將信紙在指尖撚了撚。紙是普通的竹紙，粗糙，墨跡有些洇。
“鋪子的錢，動了多少？”她問謝福，聲音平靜。
“三處綢緞莊、兩處米鋪，年底的盈餘都提出來了。”謝福垂首答道，“攏共……八百兩。”
八百兩。
尹明毓在心裡算了算。悅己閣開張這些日子，統共也才進賬三百餘兩。謝家那些鋪子，一年到頭的盈餘，大抵也就這個數。
“大人還說，”謝福繼續道，“讓老奴在京中再想辦法籌措些，不拘多少，能湊一點是一點。”
“他想怎麼籌？”
“大人冇說。”謝福頓了頓，“但老奴猜著……怕是隻能往相熟的人家開口借了。”
尹明毓冇說話。
窗外雪漸漸大了，紛紛揚揚的，把院子裡的青石板路染白了。炭盆裡的火劈啪響了一聲，濺起幾點火星。
她想起謝景明離京那日，站在馬車前的身影。挺拔的，穩重的，像一棵樹。如今這棵樹，在通州的寒風裡，枝椏上壓了雪。
“知道了。”她最終道，“你先去歇著，這事我來想辦法。”
謝福抬頭看她，眼裡有擔憂，但更多的是信任：“夫人，大人那邊……”
“他既然開了口，就是真到了難處。”尹明毓站起身，走到窗邊，“咱們不能讓他一個人在那邊撐著。”
她看著窗外的雪，看了許久。
然後轉身，對蘭時道：“去把妝匣裡那個紫檀木盒子取來。”
盒子不大，一掌可握，鎖釦是精巧的蓮花形。尹明毓打開，裡頭是一疊銀票，還有幾樣金飾。
“這是我這些年攢的。”她語氣平淡，像在說彆人的事，“銀票四百兩，金飾折一折，大概能有個二百兩。加上鋪子那八百兩，湊個一千四百兩，你先送去。”
蘭時一驚：“夫人，這可是您的體己……”
“體己就是應急用的。”尹明毓將盒子蓋上，“現在就是應急的時候。”
她頓了頓，又道：“再去找金娘子，問她那邊能挪出多少。悅己閣剛開張，流水不多，但繡莊那邊應該還有些週轉的銀子。告訴她，算我借的，三分利，年底前還清。”
蘭時眼眶紅了：“夫人……”
“快去。”尹明毓聲音輕了些，卻更堅定，“通州那邊等不得。”
屋裡隻剩下尹明毓一人。
她走回案前，重新坐下。賬冊還攤開著，墨字清晰，可她的目光卻落在虛空處。
一千四百兩，夠嗎？
通州清淤的工程她雖不清楚細節，但想想也知道——雇工、吃飯、工具、物料，哪一樣不要錢？謝景明那樣的人，若不是真到了山窮水儘，絕不會開口動鋪子的錢，更不會讓她知道。
她拿起謝景明那封信，又看了一遍。
“事急從權，歸後再敘。”
八個字，寫得匆忙，連平日慣用的“勿念”都冇寫。
她輕輕歎了口氣，將信紙摺好，收進妝匣最底層。
雪還在下。
---
通州河道上，雪下得比京城更大。
謝景明站在臨時搭的草棚裡，看著外頭白茫茫的天地。河道的輪廓都模糊了，隻隱約能看見民工們佝僂的身影，在雪幕裡移動，像一群沉默的螞蟻。
清淤的工程已經乾了七日。最淺的那段灘塗已經清理出來，河水重新流過，能聽見嘩嘩的水聲。可還有兩段，工程量更大，淤泥更深。
“大人。”趙主事踩著雪過來，靴子陷進雪裡半尺深，“今天又走了十幾個人。”
謝景明回頭：“為什麼？”
“太冷了。”趙主事苦笑，“河道裡風大，雪往脖子裡灌，手腳都凍木了。工錢雖厚，可命更要緊。有幾個年紀大的，今早起來就說渾身疼，不敢再乾了。”
謝景明沉默。
棚子裡的炭火快熄了，寒氣從四麵八方滲進來。他身上的貂氅雖厚，可站久了，還是覺得冷意往骨頭縫裡鑽。
“工錢再加五文。”他道，“告訴留下的人，乾完這段，每人額外賞一百文。”
趙主事一愣：“可咱們的錢……”
“錢的事我來解決。”謝景明打斷他，“你隻管去辦。”
趙主事張了張嘴，最終還是應了聲，轉身又踏進雪裡。
謝景明走回棚子深處，在簡陋的木案前坐下。案上攤著工程圖，墨線清晰，標註著每一段的長度、深度、預估工時。旁邊是賬冊，一筆筆支出列得清楚——已經花出去六百多兩，剩下的錢，最多還能撐五天。
五天。
他閉上眼，揉了揉眉心。
腳步聲再次響起，很輕。謝景明睜開眼，看見一個年輕民工站在棚子口，怯生生的，手裡捧著個粗陶碗。
“大人……”少年聲音細細的，“俺娘熬了薑湯，讓俺給您送一碗。”
謝景明怔了怔，接過碗。湯還滾燙，薑的辛辣味衝上來，熏得眼睛發酸。
“你多大了？”他問。
“十五。”少年答，“俺爹腿腳不好，在家歇著，俺替他來。”
“不冷嗎？”
“冷。”少年老實點頭，“可工錢厚，俺家等著這錢過年呢。俺娘說，大人是個好官，肯給這麼厚的工錢，還管飯。俺們得把活乾好。”
謝景明看著少年凍得通紅的臉，忽然說不出話。
他低頭喝了口薑湯。辣，燙，從喉嚨一直暖到胃裡。
“回去乾活吧。”他最終道，“當心些，彆滑倒。”
“哎！”少年應了聲，轉身跑進雪裡。
謝景明捧著碗，在棚子裡站了許久。
直到外頭傳來馬蹄聲，由遠及近。他放下碗，走出棚子。
是謝福回來了。老仆一身雪，馬也累得呼哧呼哧喘氣。他從馬背上解下個包袱，沉甸甸的。
“大人，夫人讓送來的。”
謝景明接過，入手一沉。他打開包袱，裡頭是整整齊齊的銀票，還有個小些的布包，打開是一盒薑糖，兩罐茶葉。
“夫人說，錢您先用著，不夠她再想辦法。”謝福喘勻了氣，繼續道，“薑糖讓您隨身帶著，冷了就含一塊。茶葉是今年的新茶，說您熬夜時提神用。”
謝景明捏著那盒薑糖，木盒的棱角硌在掌心。
“她……哪來這麼多錢？”
“夫人的體己，還有悅己閣、繡莊那邊週轉的。”謝福低聲道，“夫人說了，讓您彆擔心京裡，她撐得住。”
雪還在下，落在銀票上，很快洇濕了邊角。
謝景明將包袱仔細包好，抱在懷裡。那沉甸甸的分量，像一顆心，穩穩地落在他手裡。
“告訴夫人，”他對謝福道，“錢我收到了。讓她……保重。”
“哎。”謝福應下，猶豫了一下，又說，“夫人還讓老奴帶句話。”
“什麼話？”
“她說——‘事在人為，儘力便好。真到了難處，家在這兒。’”
謝景明站在雪裡，久久冇動。
風捲著雪粒子打在他臉上，冰冷刺骨。可懷裡那包銀子，那盒薑糖，還有那句話，卻像炭火一樣，暖著他。
他轉身走回棚子，將包袱放在案上。打開，數了數銀票——一千四百兩。
加上之前兵部借的，鋪子挪用的，夠撐到工程結束了。
他提筆，想給尹明毓寫封信。可筆尖懸在紙上，半晌，隻落下兩個字：
“收到。”
頓了頓，又添上三個字：
“等我歸。”
寫完了，他叫來隨從：“送京。”
隨從接過信，小心收好，冒雪去了。
謝景明走出棚子，站在河岸高處。雪幕裡，民工們還在忙碌，鐵鍁剷起淤泥的沉悶聲響，號子聲，混雜在風雪裡。
他看了一會兒，忽然解下貂氅，遞給旁邊的趙主事：“給年紀最大的那幾個送去。”
“大人，這……”
“拿去。”謝景明語氣不容置疑，“我穿得厚，凍不著。”
趙主事接過貂氅，眼眶忽然紅了。他深深一揖，抱著氅子踏進雪裡。
謝景明站在原處，雪落滿肩頭。
他想起尹明毓。
想起她總是平靜的神情，想起她說話時不急不緩的語調，想起她遞來東西時指尖的溫度。
想起她說的那句——“家在這兒”。
是啊，家在那兒。
有人在等他回去。
風雪更緊了，天地間白茫茫一片。可河道的輪廓，卻在雪幕裡一點點清晰起來。
謝景明轉身，走向河道深處。
雪地上，留下一串深深的腳印。