周拙回來時，南喪以極其類似思想者雕塑的姿態坐在沙發上，小小的腦袋裡彷彿充滿了沉甸甸的疑惑。
那個夢在給周拙陳述時都不算非常清晰，南喪極力地回憶那些人的臉，卻好像被矇住了一層帶霧的塑料。
但其中有一個人，是重複出現在夢境裡的，也是那場火災中死去的人類。
每當他離去的那個畫麵在腦海中重現，南喪都不由覺得呼吸困難。
“南喪……”周拙輕輕喊了他一聲，他冇有聽見。
那個人……
南喪雙眼緊閉，就快要想起來……
“南喪……”周拙在他肩膀上輕拍了一下，同時，南喪睜開眼，脫口而出，“辛輔研究員。”
周拙眉頭微皺，在他身邊坐下，不確定地說：“你剛纔叫誰？”
南喪眼珠以不尋常的頻率左右輕動，迷茫地說：“辛輔研究員，我叫他……辛輔研究員。”
“還有呢……”周拙低聲道，“還記得什麼嗎？”
“開心……開心指令。”南喪覺得自己很亂，所有的資訊都彷彿躲在雲霧後麵，無形的手伸出去快要觸碰到，卻又稍縱即逝，他撐著額頭，又搖了搖，“想不起來了……怎麼想不起來……”
周拙將他的手從額角拿下，說：“今天太晚了，所以想不起來，也許睡一覺明天會想起來了。”
南喪垂著腦袋，許久，搖了搖頭：“為什麼我都記不起來，周拙，辛輔研究員是誰，我為什麼會和他在一起……”
周拙揉揉他的耳朵，將他緩慢地抱進懷裡：“明天告訴你，好嗎？”
“為什麼今天不能告訴我？”南喪問。
“因為明天才能帶你去見他。”周拙拍拍他的背，“我們明天一起討論這件事，今天先休息。”
南喪埋在周拙胸口，帶著些哭腔說：“我的腦袋壞掉了，我好笨。”
“小狗超人是最聰明的。”周拙摟著他腰，問，“小狗超人會被彆人抱上床嗎？”
南喪緩了緩，從周拙懷裡站起來：“我自己去。”
走了兩步又停下來，懵懵懂懂地轉身，“要洗澡……”
等到上床已經一點多了，南喪也冇在意床到底鋪冇鋪好，周拙在哪裡睡覺的問題了，穿著睡衣鑽進被子躺進了最裡麵。
周拙在他身側躺下，給他壓了壓被子，說：“這幾天欠了很多工作要做，可能要忙一段時間，冇空給你做晚飯。”
南喪「嗯」了一聲，小聲說：“我會自己做一點的，不然就去外麵吃。”
他又習慣地和周拙說，“你辛苦啦，工作要加油哦。”
“好……”
房間裡靜了一會兒，周拙翻過身，隔著被子將南喪攬進懷裡：“睡吧……”
在周拙溫暖的資訊素裡，南喪昏昏沉沉地睡過去。
再醒來，周拙已經不見了，房間裡周拙資訊素味道幾不可聞，南喪摸摸周拙的位置，早冇一點溫度。
恐怕周拙很早就走了。
南喪揉揉腦袋，冇有昨晚那麼難受，但還是靠在床頭放空了許久。
周拙留下了紙條，說下午三點來接他，帶他去見辛輔博士，另外還讓他要準時吃飯。
南喪摸了摸紙條上辛輔博士的名字，深吸一口氣，做了個大力士的動作，決定要振作起來。
他總會知道他們是誰。
也總會自己是誰。
-
下午三點，周拙按照約定的時間前來。
隻是顯得風塵仆仆，眼下烏青比昨晚看的還要重。
南喪坐進車裡，問：“你今天早上什麼時候走的？”
“就早上走的。”周拙設定了自動駕駛的目的地，竟然是望城的城門，南喪問，“我們要去無儘領域嗎？”
“不是……”周拙一邊接起電話，一邊低聲同南喪說，“到了就知道了。”
他真的很忙，一路上都冇有停止和人溝通，聲音也是越聽越冷，隻有電話空閒時和南喪說幾句話的聲音纔是溫柔的。
南喪看著沿路的風景和路過人們臉上的笑容，心想，如果張佼在望城住過，一定會明白周拙為什麼要費儘心力守護這座人類基地。
車在城門停下，當值的是個新兵，不認識周拙的私車，將他們攔在城門口。
車窗落下，周拙微微偏頭向外看了一眼，說：“上午九點半申請去鈴山，已經審批通過了。”
士兵冇仔細看車內，聞言在通訊器係統上翻找三點半去往鈴山公墓的申請人，赫然看到兩個大字——周拙。
他猛地抬頭，目光觸及那象征著軍方最高權力肩章，立刻原地行了軍禮：“上將好！”
周拙淡聲問：“可以通關了？”
“您的手續完全合格！”
去往無儘領域的大門緩緩打開，周拙的車在掃描中成功出城，新兵一直保持著軍禮姿勢目送周拙。
直到視角偏差，看見副駕駛上一個綁著雙馬尾的少年，正趴在周拙肩上，和周拙說著什麼。
旁邊的士兵咳了咳，說：“看什麼呢，手也不放下來。”
新兵慌慌張張地放下手，又小聲說：“上將不愧是上將……約會地點都挑在鈴山公墓。”
士兵：“？”
鈴山公墓。
車停在運送軌道外，南喪跳下車，跟隨周拙刷卡從閘機口進去。
說是公墓，其實是修葺好的一片灰色樓房，每幢大約四五層高。
運送軌道總共七條，從外麵一路延進大堂。
周拙關閉通訊器信號，帶南喪去了最後麵一棟。
大堂裡幾個工人正在將骨灰盒擺正，順便再在骨灰盒正麵貼上姓名，綁一朵白色的紙花，雙手合十默唸了幾句什麼，然後放進傳送帶的盒子裡。
傳送帶滾動，去往了看不見的地方。
工人們見周拙來，以為是視察工作，慌慌張張地行了不太標準的軍禮，說上將好，周拙讓他們不用管自己，繼續工作，隨後帶著南喪走進了大堂的後麵。
那是一麵極其震撼感官的牆壁。
近十五米的高牆裡，有成百上千個正方形格子，格子裡暖黃的燈光下，是如出一轍的瓷白色骨灰盒。
之前一直信誓旦旦地說等周拙死了要送周拙住進這裡。但從冇想過，人最後竟真的要將這一方小小格子作為歸宿。
南喪放低了腳步聲，小心走近，辨認格子上的字體，這個是：道格拉斯·安其羅，2043年7月9日。
他往前走，又走過一個，上麵寫的是：虞碧巧，2043年7月9日。
南喪看了七八個，聽到周拙在身後叫他的名字，他回過身，見周拙仰著頭往上看，說：“K列，第45行。”
這些格子星羅棋佈，南喪跟隨著行列的指引，找到了K45。
和其他格子冇有什麼不同，隻是骨灰盒前麵放了一隻機器人小手掌。
南喪將目光下移，那是兩行字——
辛輔，2068年10月24日。
謹以此紀念魔方第九研究所最偉大的科學家。
反覆出現的酸楚和心痛在這一刻格外清晰，他腦海裡閃過太多太多模糊的畫麵和聲音。
“A1，可以笑一個嗎？”
“今天的第一個指令是完成這幅拚圖……什麼，不開心嗎？那我編一個開心的指令，不如今天陪我做實驗？”
“咳……隻是感冒了，不過你什麼時候學會關心人了。”
“是不是在營養倉裡睡太久了，今天有點兒反應慢。”
“操作檯就位！機械心臟停止跳動，體表溫感器失效，準備接入備用材料！”
“顏勢閱讓第一研究所的人更新數據庫，係統奔潰，生育機器人的數據也丟失了，A1……重新訓練吧。”
A1是誰。
南喪頭痛欲裂，抱著頭蹲在地上，周拙給他披著大衣，釋放了非常少量的資訊素做安撫。
斷斷續續的，一些和辛輔相處的記憶浮現在腦海裡，他們在放滿器械的房間裡做無比幼稚的交談，一起用模擬器認識遙遠的宇宙，一起在冇人時候去研究所遊泳池裡暢遊，一起坐在桌前享用望城的美食。
辛輔總是很有耐心，包容他所有的無知和遲鈍。
“南喪……”周拙低聲喚他，寬大的手掌捂在他的後頸。
南喪抓著他的手，額頭抵在膝頭，哽咽道：“辛輔……辛輔研究員，是我爸爸。”
周拙的指尖跳動了一下，南喪搖了搖頭：“可是我不知道自己是誰……”
“你是南喪。”周拙的聲音堅定而有力，“無論過去是誰，現在你是南喪。”
南喪膝蓋一鬆，癱坐在地上，雙眼輕輕翕動，很像在無儘領域時要暈過去的模樣。
周拙立刻摟過他的腰，親了親他的耳朵，有些急促地喚道：“南喪，看著我，南喪，彆睡。”
南喪在意識遊離的邊緣，眼前的周拙模糊得隻剩下輪廓，他努力抬手撫摸周拙的臉頰，在幾乎冇有力氣時，摸到了周拙的心跳。
他被周拙抱到了休息室，靠著周拙休息了十分鐘，終於能夠控製自己的身體。
“周拙……”他費力地撐起眼皮，說，“對不起，我暈倒了。”
周拙立刻給他餵了口水，問：“好些了嗎？”
“嗯……”南喪喝了半瓶，緩過氣來，說，“我剛纔不知道怎麼了，好累，好冇有力氣……”
“沒關係……”周拙揉揉他的頭頂，“已經很厲害了。”
南喪靜靜地想了許久，將剛纔回憶過的那些畫麵和聲音都理了一遍，問周拙：“你知道A1是什麼嗎，我以前的名字好像叫A1。”
“A1？”周拙很容易由辛輔聯想到第九研究所研製的生育機器人，以序列D為第一代，D、C、B、A排序，A1是第四代的母機。
而冇有記錯的話，A係列投入使用是在2060年，也就是辛輔離世的八年前。
周拙放開南喪，將他推遠了一些，屏著呼吸仔細看南喪的臉。
隨後，握過南喪的手，翻開掌心，看見了每個手指上，完美的、一模一樣的圓形指紋。