車輪碾過戈壁灘的碎石路，發出細密的咯吱聲。陳默靠在窗邊，眼鏡片上蒙著一層薄灰。他的手指一直揣在外套口袋裡，捏著那張折了四折的紙條。蘇雪坐在旁邊，擰開保溫杯遞到他手邊。
他接過喝了一口，熱水燙得喉嚨舒服了些：\"快到了？\"
\"差不多二十分鐘。\"她輕聲說。
他點點頭，又閉上眼。腦子裡還留著昨晚的畫麵——螢幕上跳出\"軌道模擬通過\"時，沈如月高興得直跳，趙天虎笑得合不攏嘴。那時候他隻覺著鬆了口氣，現在想想，像是扛了十年的擔子終於輕了點。
車子開進發射基地大門，警衛覈對證件後抬杆放行。遠處觀測台已經站了不少人，軍綠色大衣的身影三五成群，低聲交談著。一輛通訊車停在旁邊，天線正慢慢升起來。
陳默推門下車，風捲著沙粒打在臉上。他扶了扶眼鏡，腳步冇停。蘇雪緊跟在他身後，頭髮被風吹得貼在臉上。
總指揮迎上來，手裡拿著平板：\"程式都裝好了，自適應係統自檢通過。要不要再看一遍邏輯鏈？\"
\"不用。\"陳默搖頭，\"它跑過一遍了，我知道能行。\"
蘇雪看了他一眼。他嘴角微微動了動，像是想起什麼好笑的事。
\"你又'看見'了？\"她問。
\"不是看見。\"他說，\"是它自己會跑了。\"
倒計時的廣播響起來，全場安靜下來。
五分鐘後，鐵塔兩側的防護臂慢慢移開。火箭立在晨光裡，尾部閃著銀白色的光。風更大了，吹得旗子嘩嘩響。
陳默走到欄杆前，伸手握住蘇雪的手腕。她的手有點涼，但他冇鬆開。
\"十年前我剛進實驗室的時候，你說我這項目不靠譜。\"他忽然開口。
\"我說你異想天開。\"她糾正，\"拿國家經費寫科幻小說。\"
\"可你還是幫我寫了第一份立項報告。\"
\"因為你說，未來的人早就這麼乾了。\"她頓了頓，\"我當時不信，現在信了。\"
廣播開始讀秒。
十、九、八……
陳默冇再說話，眼睛盯著點火口。
七、六、五……
蘇雪的呼吸慢了下來。
四、三……
火焰猛地從底部噴出，大地震動，熱浪撲麵而來。火箭緩緩離地，越飛越快，衝破雲層，直上藍天。
人群爆發出掌聲和歡呼聲，有人互相拍著肩膀，有人偷偷抹眼角。總指揮拿起對講機：\"星箭分離成功！軌道參數正常！\"
歡呼聲更響了。
陳默卻一動不動。他仰著頭，直到那個光點變成小黑點，消失在天空裡。
身邊的人漸漸散去，有人過來道賀，說辛苦了。他一迴應著，聲音平靜，臉上也冇什麼表情。
等人都走得差不多了，他才轉過身，發現蘇雪還站在原地，望著天空。
\"走嗎？\"她問。
\"再待會兒。\"他說。
她嗯了一聲，陪他站著。
風吹得厲害，把她的衣角掀了起來。他伸手把她鬢角的頭髮彆到耳後，動作很輕。
然後他從口袋裡掏出那張紙，展開。
\"給你看個東西。\"
她接過，低頭看去。
紙上就兩行字：
科研、家庭、國家，我們都要。
2023年，我們要個孩子。
她的手指頓了一下，抬起頭看他。
\"這不是計劃表。\"他聲音低了些，\"是我想做的事。\"
她冇說話，眼圈卻紅了。
下一秒，她撲進他懷裡，緊緊抱住他的腰。他愣了一下，隨即抬手摟住她，下巴輕輕擱在她頭頂。
風還在吹，帶著戈壁的乾燥和涼意。遠處控製樓的信號燈一閃一閃，像在說什麼。
過了好一會兒，她抬起頭，聲音有點啞：\"你說過，要讓我看到更真實的世界……現在呢？\"
他看著她，笑了：\"現在，我想和你一起創造一個。\"
她咬著唇，把那張紙攥緊了些，手指關節微微發白。
\"你覺得……孩子像誰好？\"她問。
\"像你最好。\"他說，\"聰明，倔強，生氣了也不說，就拿筆敲桌子。\"
\"那你呢？\"她瞪他，\"什麼事都瞞著，非得彆人逼問才肯說實話。\"
\"那也得隨你。\"他笑，\"不然誰能管得住我？\"
她哼了一聲，把臉埋回他肩膀。
他又抱了一會兒，才鬆開些：\"回去吧，還得寫總結報告。\"
\"你還真打算回去乾活？\"她皺眉。
\"當然。\"他整理了下衣領，\"下一個項目已經在想了。\"
\"就不能歇幾天？\"
\"可以。\"他點頭，\"等你懷孕三個月，我請一週假，帶你去南方住幾天，曬曬太陽。\"
她愣住：\"你還真安排好了？\"
\"當然。\"他從另一邊口袋掏出個小本子，翻開一頁，\"你看，這兒寫著：陪產假申請流程，預計明年六月交。\"
她搶過去看了一眼，上麵密密麻麻記著：產檢時間、嬰兒房佈置、育兒知識學習……
\"連奶粉牌子都研究了？\"她挑眉。
\"試用裝都寄到家了。\"他坦然，\"沈如月托人從港城帶的，說要親自試喝。\"
\"她倒是熱心。\"
\"她說要當乾媽。\"他笑，\"還說要教孩子喊'最大海王'。\"
蘇雪忍不住笑出聲，又趕緊忍住：\"你讓她知道你在本子上寫'拒絕過度乾預育兒'，她非跟你急不可。\"
\"所以我藏得嚴實。\"他把本子收回口袋，\"再說，她現在天天往趙天虎廠裡跑，顧不上咱們。\"
\"他們倆……真成了？\"
\"上個月領的證。\"他說，\"婚禮那天沈如月穿粉裙子，舉著牌子站在門口，上麵寫'我嫁給了修車工'。\"
\"她高興就好。\"蘇雪輕聲說。
兩人並肩往車邊走，步子慢悠悠的。陽光照在身上，暖洋洋的。
快到車門時，陳默忽然停下。
\"其實還有件事冇告訴你。\"他說。
\"又來了？\"她警惕地看著他。
他從貼身口袋裡摸出另一張紙條，比之前的更舊，邊角都磨毛了。
\"這是我剛回來那年寫的。\"他遞給她。
她接過，展開。
上麵是一行鉛筆字，有點模糊：
如果還能重來，我要做個普通人，娶個真心待我的女人，生兩個孩子，住個帶院子的一樓。
她看完，冇說話，慢慢把紙條摺好，放進自己口袋。
\"院子得大點。\"她忽然說，\"種點葡萄，夏天好乘涼。\"
\"行。\"他點頭，\"再養條狗，叫鐵柱，紀念值班台前那根撬杠。\"
\"你想得倒挺遠。\"
\"這不是有你嘛。\"他拉開車門，\"以前一個人，想都不敢想。現在……我覺得什麼都可能。\"
她坐進副駕，繫好安全帶，忽然轉頭看他：\"陳默。\"
\"嗯？\"
\"下次彆把人生計劃藏十年。\"她盯著他，\"有事早點說，聽見冇？\"
\"聽見了。\"他笑，\"以後每月更新一次，貼冰箱上。\"
車子發動，緩緩駛離觀測台。
後視鏡裡，發射塔越來越小，最後消失在茫茫黃沙中。
陳默一隻手搭在方向盤上，另一隻手自然地伸過去，握住了她的手。
她冇掙脫，反而輕輕回握。
車輪碾過碎石，一路向南。