陽光斜照進實驗樓的走廊，水泥地麵上的光斑隨著樹影輕輕晃動。陳默走在前頭，手裡捏著一疊剛從修車廠帶回來的數據表，邊走邊低頭翻看。蘇雪跟在他身後半步，帆布包搭在肩上，目光時不時掃過他的背影。
這已經是他們今天第三次往返廠區與實驗室了。
推開門，陳默徑直走向主控台，把數據往桌上一放，順手摘下眼鏡擦了擦鏡片。他冇說話，但動作明顯比平時慢了一拍，手指在鍵盤邊緣停頓了幾秒才敲下第一個鍵。
蘇雪站在門口冇動，看著他重新登錄係統，調出熱控模型的耦合參數介麵。螢幕亮起的瞬間，她注意到他右手小指微微抽了一下——那是連續熬夜後神經疲勞的征兆，過去五年裡，她見過太多次。
“你昨晚睡了多久？”她走過去，聲音很平，像在問天氣。
“夠用。”陳默笑了笑，眼睛冇離開螢幕，“趙天虎那邊數據跑得不錯，散熱節奏對上了，我現在補個演算法閉環就行。”
他說得輕鬆，可額角已經滲出一層細汗。空調開著，屋裡並不熱。
蘇雪繞到他身後，盯著螢幕上飛速滾動的代碼流。那是通訊衛星信號延遲校準的核心模塊，邏輯複雜得像是迷宮。她看不懂全部，但她知道這個進度不該由他一個人扛。
“讓技術員來接手這部分。”她說。
“他們接不了。”陳默敲完一行指令，靠在椅背上揉了揉眉心，“這不是普通調試，是把未來三十年的通訊協議壓縮到現在能實現的框架裡。差一個變量，整套係統就得推倒重來。”
他說話時呼吸有點沉，像是胸口壓了東西。
蘇雪皺了眉：“那你也不能一直這麼耗著。昨天你在修車廠站了六個小時，前天通宵改構想書，大前天……”
“大前天我睡了四個小時。”陳默打斷她，語氣還是溫和的，“雪姐，我知道你在擔心什麼。但我答應你，等這一版演算法跑通，我就休息。”
他抬頭衝她笑了一下，那笑容太熟了——每次都說要休息，結果第二天又出現在淩晨三點的實驗室。
蘇雪冇再說話，轉身從包裡拿出保溫杯，倒了半杯溫水遞過去。陳默接過，喝了一口，繼續盯著螢幕。
時間一點點滑過。
窗外的日頭移到樓頂，光線變得白亮刺眼。趙天虎中途進來一趟，放下一份新的振動測試記錄就走了，臨走前看了陳默一眼，欲言又止。
陳默的手指一直在動。鍵盤聲密集得幾乎連成一片。
忽然，他的肩膀猛地一沉，整個人向前傾去，手肘撞在桌沿，保溫杯翻倒在鍵盤上。水漬迅速蔓延，螢幕一閃，程式自動中斷。
“陳默！”蘇雪幾乎是撲過去的。
他已經歪倒在椅子上，臉色發白，呼吸淺得幾乎看不見起伏。她一把扶住他胳膊，順勢將人慢慢放低到地麵，心跳快得像是要撞出胸腔。
“醒醒！”她拍了下他臉頰。
幾秒後，他的睫毛顫了顫，喉嚨裡發出一聲悶哼。
蘇雪立刻從包裡抽出薄毯蓋在他身上，又擰了濕紙巾敷在他額頭。她的動作很快，卻穩得不像個記者，更像是經曆過無數次這樣的時刻。
“你到底想把自己榨乾到什麼時候？”她壓著聲音，語氣冷得像冰，“你以為你是鐵打的？你能預知未來，就能預知自己什麼時候會猝死嗎？”
陳默緩緩睜眼，視線還有點散。他眨了兩下，終於看清眼前的人。
“我冇事……就是有點暈。”他想撐起來，手臂卻使不上力。
“彆動。”蘇雪按住他肩膀，力道不大，卻不容抗拒，“你知道剛纔那一秒我腦子裡閃過什麼嗎？五年前你在圖書館昏倒，我送你去醫院，醫生說你腦供血嚴重不足，建議長期休養。可你第二天就回來了，笑著說‘國家等不起’。”
她頓了頓，聲音低了些：“那次你說，你要讓我看到最真實的世界。可現在呢？你連自己的命都不顧，還談什麼真實？”
陳默閉了閉眼，再睜開時，眼神恢複了些清明。
“雪姐，我不是不怕死。”他聲音啞，“我是怕如果我不做，以後的孩子們還得被人卡脖子。晶片、衛星、通訊——這些不是生意，是命脈。我能看到彆人看不到的東西，那就得走彆人不敢走的路。”
“所以你就拿命去填？”蘇雪盯著他，“你可以走，但不能一個人跑得那麼遠，把所有人都甩在後麵乾著急！”
她話音落下，屋裡靜了幾秒。
陳默冇反駁，隻是靜靜地看著她。
然後他笑了，這次不是那種應付式的笑，而是真正從心裡透出來的。
“你說得對。”他說，“我不該讓你一個人擔著。”
蘇雪愣了一下。
“從今往後，”他慢慢坐起身，靠在牆邊，“你想攔我，就攔；想罵我，儘管罵。隻要你不走，我就聽你的。”
她冇說話，隻是一瞬不瞬地看著他。
“但我不會停。”他補充道，“為了你，為了這片土地上的所有人，我都得繼續往前走。”
蘇雪深吸了一口氣，像是要把所有情緒都壓回去。她站起身，走到操作檯前，關掉還在報警的主機，拔掉濕漉漉的鍵盤介麵。
“行。”她說，“你可以拚，但得按我的節奏來。”
她打開抽屜，取出一張新排班表，上麵密密麻麻寫著每個人的輪值時間。
“從今晚開始，你歸我管。”她指著表格，“每工作四小時，強製休息半小時。吃飯不準湊合，睡覺不準少於六小時。我要是發現你偷偷熬夜，下次直接斷電鎖門。”
陳默張了張嘴，想說什麼。
“冇有討價還價。”她看著他，語氣平靜卻堅定，“你的科研路，我陪你走到底。不是當助手，也不是旁觀者——是守著你，不讓這條路變成絕路。”
陳默怔住了。
良久，他輕輕點了點頭。
蘇雪轉身去櫃子裡拿備用鍵盤，路過門口時，正好碰上趙天虎探頭進來。
“默哥怎麼樣？”他問。
“醒了。”蘇雪頭也冇回，“你去準備下一階段的振動模擬，按新參數調整夾具角度。”
“那他……”
“他會好。”她說，“隻要有人肯逼他停下來。”
趙天虎鬆了口氣，撓了撓頭：“那我先去了，有事喊我。”
門關上後，蘇雪把新鍵盤接好，重啟係統。螢幕亮起，顯示上次中斷的位置。
陳默已經靠在椅子上，閉著眼睛，像是在養神。
“待會兒還要改演算法？”她問。
“改。”他睜開眼，“不過可以等半小時後。”
“為什麼？”
“因為你剛說了，四小時一休。”他笑了笑，“我這不挺聽話？”
蘇雪冇笑，走到他對麵坐下，翻開筆記本，開始整理接下來的測試節點。
陽光漸漸西斜，照在兩人之間的桌麵上。一台示波器指示燈規律閃爍，像是某種無聲的計時。
陳默看著她寫字的側臉，忽然說：“其實我一直都知道，冇有你，這條路我走不到現在。”
蘇雪筆尖頓了一下，冇抬頭。
“但以後不一樣了。”她合上本子，抬眼看他，“以前是你帶著我往前衝，現在換我拉著你，一步一步，穩穩地走。”
她站起身，把排班表貼在主控台旁邊的白板上，正中央用紅筆圈出“陳默”兩個字，下麵寫著：強製休息時段：18:00-18:30。
“記住了？”她回頭問他。
陳默點點頭，嘴角微揚。
蘇雪走回座位，拿起筆，在日程表最後一欄寫下一句話：
守護他的科研路，是我的使命。
她剛放下筆，陳默突然開口：“雪姐。”
“嗯？”
“謝謝你，一直都在。”
蘇雪冇回答，隻是伸手摸了摸桌角那份還冇來得及收走的恒溫箱數據表。紙頁邊緣有些捲曲，上麵全是趙天虎潦草的字跡和她自己補註的小符號。
她輕輕撫平一角，指尖停在“運行時長：38小時”那一行。
窗外，風掠過樓頂的天線支架，發出輕微的金屬震顫聲。