陳默合上手裡的構想書，站起身來伸了個懶腰。蘇雪正低頭整理昨晚的測試數據，指尖在鍵盤上敲得飛快。窗外天光已經大亮，修車廠那邊傳來的機器運轉聲斷斷續續，像是某種固執的節拍。
“走吧，”陳默說，“去看看那台恒溫箱到底穩不穩。”
蘇雪點點頭，關掉終端，拎起桌邊的帆布包。兩人一前一後走出實驗室，沿著小路往東邊的廠區走。清晨的風帶著點涼意，吹得人精神一振。
修車廠的鐵門半開著，裡麵燈光通明。一台改裝過的恒溫箱正嗡嗡運行，外殼貼著幾條膠帶，電線從牆角一路拉過來，接在一個老舊的電壓表上。趙天虎坐在操作檯前，腦袋一點一點地打著盹，手裡還攥著一把螺絲刀。他臉上蹭了油汙，袖子捲到胳膊肘，露出的手臂肌肉微微發抖。
聽到腳步聲，他猛地驚醒，抬頭看見是陳默和蘇雪，趕緊挺直身子：“默哥！雪姐！你們來了。”
陳默掃了一眼儀錶盤上的讀數，溫度曲線平穩，誤差在允許範圍內。他點點頭：“昨晚一直守著？”
“冇敢走。”趙天虎搓了把臉，“怕出岔子。這玩意兒比發動機難伺候，調了七八回，才把散熱節奏對上。”
蘇雪翻開記錄本看了一眼，上麵密密麻麻記著每十分鐘的溫度變化和電壓波動。“三十六小時冇閤眼？”她問。
“差不多。”趙天虎咧嘴笑了笑，有點不好意思，“本來想著乾完就回去睡，結果每次剛要撤，又發現個小問題。反正閒著也是閒著。”
陳默冇說話，走到設備旁邊蹲下，檢查了一下通風口的濾網。他伸手摸了摸外殼，掌心感受到一陣均勻的熱流。“做得不錯。”他說，“這種活兒最磨人，能堅持下來就是本事。”
趙天虎撓了撓頭，聲音低了幾分：“可我總覺得……自己像個外行。圖紙看不懂，參數也搞不明白，光靠動手調來調去，是不是太笨了？”
“你覺得以前打架聰明？”陳默站起來，看著他。
趙天虎一愣，隨即苦笑：“那時候哪懂什麼聰明不聰明，誰惹我不順眼，上去就是一拳。”
“現在呢？”陳默指了指正在運行的設備，“你現在動手，是為了讓衛星的熱控係統少出故障。你擰緊的每一顆螺絲，將來都可能幫人在荒野裡接通電話。累嗎？當然累。但這份累，有冇有意義？”
趙天虎怔住了。他低頭看著自己滿是油漬的手，指甲縫裡還卡著一點金屬碎屑。他忽然想起幾個月前，自己還在工地上扛水泥，被人指著鼻子罵“勞改犯”。那時候他覺得天都塌了，活著就是捱日子。
可現在——
“默哥，”他嗓音有點啞，“你說得對。我以前隻會打架，傷人、惹事、給家裡添麻煩。現在……我現在還能乾點有用的事。”
蘇雪輕輕把記錄本遞過去：“你看，這是你們昨晚的數據。每一個數字後麵，都是實打實的付出。懂技術的人很多，但願意這麼拚的人不多。”
趙天虎接過本子，手指劃過那些整齊的字跡，忽然覺得眼眶發熱。他冇再說話，隻是用力眨了眨眼，把那股酸脹壓下去。
“你知道我為啥讓你來做這個？”陳默靠著操作檯，語氣輕鬆了些，“不是因為缺人手，是因為我相信你能扛住。”
“為什麼？”趙天虎抬起頭，“我以前對你下手可不輕。”
“正因為那樣，我纔信你。”陳默笑了笑，“你是個直性子，做錯了事，敢認；有了機會，也敢拚。不像有些人，嘴上說得漂亮，背地裡專踩人。”
趙天虎咧開嘴，這次笑得坦蕩了些：“要是早幾年有人這麼跟我說話，我估計得掀桌子。”
“可你現在冇掀。”蘇雪插了一句，“你還在這兒，一晚上都冇走。”
屋裡安靜了一會兒。隻有恒溫箱發出低沉的嗡鳴，像某種緩慢的心跳。
趙天虎忽然站起身，走到角落的工具櫃前，拉開抽屜翻找起來。他拿出一塊乾淨的布，開始擦手。動作很慢，但格外認真。
“默哥，”他一邊擦一邊說，“我爹的廠子倒了以後，我一直覺得自己廢了。仗著塊頭大，在學校橫著走，其實心裡虛得很。後來進去了，出來也冇指望能翻身。”
他頓了頓，把手擦乾，又把布疊好放回去。
“可你現在讓我乾這事，我不是為了贖罪。”他轉過身，眼神亮得驚人，“我是真覺得——我能行。”
陳默看著他，冇說話，隻是伸出了手。
趙天虎愣了一下，隨即反應過來，大步上前，一把抓住。兩人的手掌重重碰在一起，握得極緊。
蘇雪站在一旁，嘴角微微揚起。她低頭看了眼手錶，拿起筆在本子上記下一行字：熱控模型連續運行38小時，狀態穩定，無異常報警。
“接下來還要測振動耐受。”她說，“得模擬發射時的環境。”
“交給我。”趙天虎立刻應道，“我今晚接著守。”
“不用一個人扛。”陳默拍拍他肩膀，“我已經讓廠裡調兩個技術員輪班，你也得休息。”
“我知道。”趙天虎點頭，“但我得看著，親手調出來的，才放心。”
蘇雪合上本子，看了眼窗外。陽光照在廠區的水泥地上，反射出一片白亮。遠處有學生騎車經過，車鈴叮噹響了一聲。
“你變了。”她說。
趙天虎笑了：“不是變了，是終於知道自己該往哪兒走了。”
陳默轉身走向門口，回頭招呼他們：“走吧，回實驗室。我得把今天的數據整合進構想書，順便看看能不能優化一下散熱結構。”
蘇雪跟上去，趙天虎鎖好工具櫃，順手把操作檯上的水杯收進抽屜。經過門口時，他停下腳步，回頭看了一眼那台仍在運行的恒溫箱。
指示燈一閃一閃，紅綠交替，像是某種無聲的迴應。
三人走出車間，鐵門在身後緩緩合上。風從廠區空地刮過，捲起一小片紙屑，在空中打了幾個旋，又落回地麵。
趙天虎走在最後，忽然開口：“默哥。”
“嗯？”
“你說以後普通人也能用上衛星信號……那咱們廠裡的師傅，是不是也能裝一個？”
陳默腳步冇停，聲音卻帶著笑意：“不止廠裡，田裡、船上、山裡，都能有。”
“那我得趕緊把這活兒乾好。”趙天虎加快幾步跟上去，“彆耽誤了大家打電話。”
蘇雪聽著他們的對話，冇說話，隻是把手裡的記錄本抱得更緊了些。
陽光落在三人身上，影子拉得很長。
趙天虎抬起手擋了下刺眼的光，眯著眼看向遠處的實驗樓。樓頂的天線支架在日光下閃了一下。