郵差的車鈴在實驗樓院門口叮鈴鈴響了幾下，停了。陳默站在台階前冇動，目光落在那幾封牛皮紙掛號信上，信封被下午的陽光照得發亮。蘇雪和沈如月也停住腳，一個抱著筆記本，一個拎著帆布包，三個人投在地上的影子被太陽拉得斜長，從腳底下一直伸到花壇邊上。
“收件人是你。”郵差從車筐裡抽出信，遞過來時又補了句，“都寫著加急。”
陳默接過，撕開第一封。市科委的通知單，紅頭檔案，下頭蓋著公章：科技展會下週三正式開幕，參展單位需在前一日完成布展備案。他掃了一眼，順手摺兩折塞進褲兜。第二封是設備運輸許可，第三封來自電力公司，確認展館臨時用電審批已經通過。
“看來真要乾一場了。”沈如月踮起腳尖，下巴快擱到他肩膀上了，“他們還真批了咱們那個互動區？”
“批了。”陳默把信疊好，揣進另一邊褲兜，“還說建議多留點體驗時間，怕觀眾排不上隊。”
蘇雪從帆布包裡抽出一張列印紙，上麵密密麻麻寫滿了字，邊角還有紅筆改過的痕跡。“我昨晚把展板文案初稿整出來了。按你說的，先講山裡孩子用通訊器報平安那個故事，再帶出技術原理。”她頓了頓，“不堆數據，隻說能做什麼。”
“行。”陳默點點頭，接過紙看了一眼，“到時候你站講解位。聲音彆太冷，跟念新聞稿似的可不行。”
“我又不是播音員。”她皺起眉頭，但嘴角往下壓了壓，像是忍著什麼，“但也不會笑場。”
沈如月噗嗤一聲笑出來：“你要真笑起來，觀眾還以為咱們產品漏電了呢。”
陳默冇接茬，轉身推開實驗樓那扇掉漆的木門，門軸缺油，吱呀一聲拉得老長。
走廊儘頭實驗室的燈亮著，白晃晃的光從門縫裡漏出來。推開門，屋裡幾個人正圍著操作檯轉，有人拿萬用表測電壓，手指捏著探針點在電路板上；有人趴在桌上調試信號發射模塊，焊槍擱在旁邊，還冒著細細的青煙。桌上散著螺絲刀、鉗子、焊錫絲，還有一台半拆開的主機殼，內臟袒露著。
“人都到齊了？”陳默走進去，把手裡的公文包放在靠門的椅子上。
戴眼鏡的技術員抬起頭，鏡片上反射著示波器的綠光。“就等你了。散熱片換了新批次，剛跑完兩小時連續運行，溫度穩在四十二度，壓下來了。”
“老問題那個呢？”
“傳輸延遲。查出來是外接電源模塊不穩定，換了自研濾波電路之後，現在誤差控製在0.3秒以內。”他指了指螢幕上的波形圖，“你看，這條線，平得跟鏡子似的。”
陳默走到主控屏前，伸手點了一下播放鍵。螢幕亮起來，跳出一段模擬演示畫麵：暴雨天，山區，一台巴掌大的便攜通訊終端發出求救信號。三秒不到，信號接通縣級調度中心，地圖上自動跳出定位點，語音清晰，冇有雜音和卡頓。
“這畫麵夠直觀的。”沈如月湊過來，歪著頭看，“要不要加個倒計時條？讓觀眾一眼就能看見，比彆的機器快多少。”
“可以。”陳默說，“但彆搞成比賽直播，咱們不是去打擂台的。”
“可有人想讓你摔跤。”蘇雪站在旁邊，語氣平平的，像說今天天氣不錯。
陳默轉過頭，看了她一眼。她冇躲，就那麼迎著他的目光。
“那就讓他們看清楚，”他轉回頭，對著屋裡所有人說，“我們是怎麼走穩的。”他頓了頓，聲音提高了一點，“從今天起，所有人輪班盯測試，每天至少三輪全流程演練。展檯布置圖今晚定稿，明天一早開始打包。”
冇人吭聲。但動作都快了起來。有人去翻設計圖紙，嘩啦啦翻得飛快；有人搬出備用機，接線做壓力測試；還有人蹲在地上清點展示道具清單，嘴裡唸唸有詞。
“我負責互動角！”沈如月舉起手，胳膊伸得老長，“盲測挑戰必須安排上，誰來都能親手試——左邊擺市麵上最貴的進口機，右邊是我們這台‘農村大學生造的破盒子’，看哪個傳得快。”
“彆激怒評委。”蘇雪提醒她。
“我不提名字。”她眨眨眼，一臉狡黠，“就說‘某知名品牌’。”
陳默走到黑板前，拿起粉筆，抬手畫了三道豎線，長長短短的。“三個區。”他用粉筆點著，“左邊通訊終端實景演示，中間材料效能對比台，右邊互動體驗角。每個區配兩個人，輪流上崗。講解詞統一口徑，不準自由發揮。”
“那要是被問住了呢？”角落裡有人問。
“答不上來的，就說‘這個問題涉及核心技術細節，目前不便公開’。”他頓了頓，粉筆在手指間轉了一圈，“然後請對方掃碼填問卷，我們後續會書麵回覆。”
屋裡哄地笑了一聲，有人拍桌子。
“你還真準備糊弄專家？”蘇雪靠在桌邊，抱著胳膊。
“不是糊弄。”他轉過身，用手掌擦掉黑板上的粉筆印，“是讓他們知道，我們有標準流程，不是臨時拚湊的攤子。”
接下來兩天，實驗室的燈幾乎冇熄過。
第三天清晨六點，最後一輪通宵測試結束。設備在高溫箱裡連續運行了八個小時，自動切換備用電源那一下，數據零丟失，信號輸出穩得像釘在那兒。
陳默站在展台前，看著循環演示的畫麵重新亮起來。紅綠燈規律地一閃一閃，風扇嗡嗡輕響，整套係統運轉如常。
“成了。”技術員鬆了口氣，摘下眼鏡揉眼睛，“這回是真的扛住了。”
沈如月趴在操作檯上睡著了，頭髮亂翹，一隻手還攥著彩燈帶的設計圖，紙邊都被她攥皺了。蘇雪坐在角落的小凳上，正在覈對最後一批宣傳頁，指尖劃過每一行字，嘴唇微微動著，默唸完一頁，輕輕摺好，放進旁邊的袋子裡。
陳默摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，又戴回去。他冇說話，抬頭看了一眼牆上的鐘。
上午七點十二分。
窗外傳來自行車鈴聲，叮鈴鈴，漸行漸遠。陽光從窗簾的縫隙裡擠進來，在地麵上投出一道細長的光帶，正好落在展台中央那枚紅色的主控按鈕上。
他走過去，伸出手，按了下去。
“嘀——”
整套設備同步亮起，螢幕跳出一行歡迎詞，白底藍字，清清楚楚：
“看得見的連接，聽得清的未來。”
屋子裡安靜了幾秒。隻有設備運行的低鳴聲，均勻地響著。
沈如月迷迷糊糊抬起頭，嘴角還壓著睡出來的紅印子，眯著眼看螢幕：“……開始了？”
蘇雪冇說話，隻是看著那行字，嘴角動了動，又抿住了。
陳默轉過身，麵對屋裡幾個滿臉倦容的人。
“明天這個時候，”他說，聲音不高，但每個字都送進耳朵裡，“咱們已經在展館了。”