清晨六點二十三分，天光薄薄地亮開了，像稀釋了的蛋清。校園裡的人影漸漸稠密起來。陳默沿著那條走了五年的林蔭道往前走，腳步不快，甚至有些遲滯。晨光毫無遮攔地落下來，袖口上那抹暗紅色的痕跡，便顯得格外刺眼，像不小心蹭上的印泥，又不像。
蘇雪就是在這時候迎麵撞見他的。
她剛從嚴嚴實實的校報編輯室出來，懷裡抱著一大疊還帶著油墨味的清樣，準備趕早送去印刷廠。一抬頭，正好看見他沿著光禿禿的梧桐道走過來，整個人籠在一層青白的光裡，臉色有些發灰。她的腳步猛地頓住，懷裡的紙張嘩啦響了一下，最上麵幾張滑下來，散在腳邊。
“你身上……”她聲音壓得很低，卻繃著一根顯而易見的弦，顫著，“……是血？”
陳默停下腳步，抬起眼看了看她。眼神有些空，像是從很遠的地方剛回來。然後他低下頭，看了看自己的袖子，那點暗紅在灰藍的布料上異常紮眼。他冇解釋，隻是輕輕點了點頭，幅度小得幾乎看不見。
蘇雪把手裡的報紙全摞在旁邊冰涼的石凳上，幾步搶到他麵前，擋住了去路。“張教授死了，是不是？”她問，聲音壓得更低，帶著一種急迫的求證，“我……我剛纔聽見保衛科的人匆匆過去，嘀嘀咕咕，說什麼實驗室、槍……你昨晚明明在查他，為什麼不告訴我？為什麼每次都是這樣，出了天大的事，你都悶著頭，一個人往前衝？”
她語氣冷硬，像裹著冰碴子，可眼底卻紅了一片，不知是熬了一整夜校稿熬的，還是彆的什麼。胸口微微起伏著，盯著他，像要在他臉上盯出個窟窿。
陳默冇立刻回答。他站在那裡，手指無意識地抬起來，扶了扶眼鏡框。鏡片上沾著一點清晨的濕氣，視野模糊了一瞬，他又用袖口——乾淨的那邊——擦了擦。
“不是不信你。”他終於開口，聲音很輕，輕得幾乎要被風吹散，帶著一種徹夜未眠後的沙啞，“是怕……連累你。有些事，說出來……彆人會覺得是瘋話，是癔症。”
蘇雪盯著他，眼神冇有絲毫退讓，反而更緊地鎖住他：“可我是蘇雪。”她一字一頓地說，“不是‘彆人’。”
陳默沉默下去，目光落在她因為用力而有些發白的指節上。幾秒鐘後，他忽然很淺地笑了笑，那笑意冇到眼底，隻停留在嘴角，滿是疲憊。他側過身，指了指路邊那個空蕩蕩的、覆蓋著枯藤的舊涼亭：“要不……坐會兒？”
蘇雪冇動，依舊攔在他麵前。
“你先說。”她固執地站著，像生了根，“為什麼非要一個人扛？我替你藏過圖紙，頂過係裡的壓力，熬夜給你改過那些惹麻煩的報道……你以為我做這些，是為了什麼？你覺得我能承受你出事的後果，卻承受不了知道你究竟在乾什麼的真相？”
陳默看著她，看了很久，終於長長地、無聲地歎了口氣，那口氣彷彿把他最後一點硬撐的力氣也帶走了。“好，”他說，“我說。”
他轉身走進涼亭，在落滿灰和黃葉的石凳上坐下，先拍了拍旁邊空位上的塵土，然後才坐下，又拍了拍自己褲子膝蓋處並不存在的灰，動作機械，像是某種儀式。蘇雪跟著走過去，在他斜對麵的石凳坐下，離得不遠不近，雙手交疊放在膝上，背挺得筆直，一副傾聽的姿態。
“我不是這個年代的人。”他開口，語氣平靜得像在陳述今天食堂供應饅頭還是米飯，“我是從三十多年後……回來的。在那邊，我已經死了。”
蘇雪的眉頭幾不可察地蹙了一下，嘴唇抿得更緊，但冇有出聲打斷。
“我原本……是個搞物理的，研究晶片，還有通訊。後來……被人坑了，死在了國外。”他頓了頓，視線冇有焦點地落在涼亭外一株枯草的尖梢上，“再一睜眼，就成了1981年考上大學的這個陳默——農村來的，窮，戴副破眼鏡，話少，看起來……老實巴交，挺好拿捏。”
他抬起手，用指腹慢慢摩挲著冰涼的眼鏡腿：“有些技術，有些東西，我一看就知道結果。比如某個材料的配方，某種電路該怎麼走，我不懂中間那些彎彎繞繞的推導過程，但我記得它最後成型的模樣。就像……就像考試前，有人把標準答案塞進了你腦子裡。”
蘇雪依舊抿著嘴，目光沉沉地看著他，臉上冇什麼表情，隻有交握的手指微微收緊。
“我不是什麼天才。”他搖了搖頭，像是自嘲，“我隻是……提前看過未來。所以我能知道哪些專利方向是對的，能提前佈局，也能……避開一些陷阱。但這些事，冇法證明，說出來，隻會被人當成瘋子，或者更糟。所以一直藏著，不爭名，不搶功，隻想安安靜靜地，把該鋪的路……多少鋪下去一點。”
“那你查張教授，”蘇雪的聲音乾澀地響起，“也是因為……你知道他以後會怎麼樣？”
“不。”陳默很乾脆地搖頭，目光終於轉向她，“我隻知道他身上有事。他當年搶了彆人的論文，毀了一個人一輩子。這種人，位置爬得越高，心裡那塊疤就越怕被人揭。我查他，不是為了替誰報仇，是覺得……不能讓這樣的人，一直站在上麵，再去踩彆人。”
涼亭裡靜了片刻，隻有風吹過枯萎藤蔓的細微簌簌聲。
蘇雪看著他，看了好一會兒，忽然問：“那你為什麼還要回來？既然知道那麼多，既然能避開，為什麼還要捲進這些事裡？你明明可以……可以躲起來，過自己的太平日子。”
陳默冇有立刻回答。他轉過頭，望向遠處被晨光勾勒出輪廓的教學樓。陽光正巧照在三樓那排窗戶上，其中一扇，玻璃反著耀眼的、有些刺痛人眼的白光——正是那間老實驗室。
“因為我記得。”他聲音很低，卻異常清晰，“我記得那些被抹掉的名字。記得有人一輩子冇能發表一篇屬於自己的論文，有人被扣上剽竊的帽子，含恨而終，至死都冇等到清白。這一世，既然來了，我就想……試試看。哪怕隻能把路往前鋪一寸，讓後來的人少踩一個坑，也算……冇白回來一趟。”
涼亭裡徹底安靜下來。深秋清晨的風帶著透骨的涼意，捲起地上幾片枯黃的梧桐葉，打著旋兒，有一片飄飄悠悠，落在了他們之間的石桌上，葉脈清晰得像龜裂的土地。
蘇雪低下頭，看著自己攥得發白的指節，很久，才輕輕吸了一口氣，抬起頭。她的眼睛依然很紅，但眼神已經平靜下來，像暴雨過後的湖麵。
“下次，”她開口，聲音很輕，卻帶著不容置疑的力度，“彆再瞞著我了。”
她頓了頓，繼續說：
“無論多難，多離譜，我們一起扛。你是陳默，我是蘇雪。就這麼簡單。”
陳默轉過頭，目光落在她臉上。鏡片後的眼睛動了動，那層似乎永遠凍結的平靜冰麵，悄然裂開一道細縫，底下有些溫熱而沉重的東西，緩緩湧了出來。
他冇再說什麼，隻是看著她，很慢、很重地點了一下頭。
兩人就這麼並肩坐在冰涼的石凳上，誰也冇有再說話。初升的太陽又爬高了些，金黃的、毫無溫度的光斜斜地照進涼亭，在粗糙的石桌上投下兩道捱得很近的影子，輪廓清晰。
遠處，教學樓的頂鐘，“當——當——”地敲了七下，沉渾的鐘聲在清冷的空氣裡盪開，新的一天，正式開始了。
陳默撐著膝蓋，有些費力地站起身，拍了拍褲子後襬：“我去洗把臉，換件衣服。”
蘇雪也站起來，彎腰抱起石凳上那疊微涼的報紙：“我去送稿，印刷廠那邊等著。”
他們一起走出涼亭，沿著岔開的兩條小徑，一個朝東邊的宿舍區，一個朝西邊的校門方向。走了幾步，陳默忽然停下腳，回過頭。
蘇雪也正好在那一刻，轉過了身。
兩個人的目光隔著幾步遠的距離，在清晨稀薄的空氣裡碰了一下。誰也冇有笑，臉上甚至冇什麼多餘的表情。
就那麼安靜地對視了一秒鐘。
然後，幾乎同時，各自轉回頭，沿著自己該走的路，繼續向前。
一隻灰撲撲的麻雀從他們頭頂的電線上撲棱棱飛起，翅膀扇動，抖落幾片細小的、灰色的絨羽，晃晃悠悠，飄落在剛剛被掃淨、還帶著濕痕的水泥路麵上。