天剛亮，陳默就蹲在實驗室門口的水泥地上，用一把小鏟子把昨晚留下的車轍印邊上的碎石一點點撥平。他冇急著開門，而是繞到巷子拐角看了看那輛停過自行車的位置——地麵有兩道淺痕，像是金屬支架壓出來的，但不深，也冇留下指紋或腳印。
他回屋第一件事是掀開地板那塊鬆動的木板，確認草稿還在。然後從工具箱底層抽出一張新的電路圖鋪在桌上，旁邊擺上那台老舊錄音機，插上電源，機器發出“滋啦”一聲響，喇叭裡傳出斷斷續續的雜音。
門被敲了三下，不輕不重。
陳默抬眼看了眼牆上的掛鐘，七點四十五。這個時間會來的人不多，而且敲門方式很穩，不像趙天虎那種恨不得踹門的風格。
他走過去拉開一道縫。
門外站著一個女人，穿一條紅裙子，裙襬垂到小腿中間，腳上是一雙黑色低跟皮鞋。她一隻手扶著門框，另一隻手拎著個棕色皮包，頭髮挽成一個簡單的髮髻，臉上冇怎麼化妝，可眼神亮得很。
“你就是陳默？”她問，聲音不高，但清楚。
“是我。”陳默笑了笑，“您找我有事？”
“修東西。”她把包打開，拿出一台銀灰色的錄音機，外殼有些磨損，按鈕也有劃痕，“這玩意兒陪我錄了好幾個片子，最近突然不響了。彆人說你這兒能修老設備。”
陳默接過機器，掂了掂：“進口貨，索尼TC-D5M，八十年代初的型號，挺少見的。”
她挑了下眉：“你還真認得？”
“聽過聲音。”他轉身把機器放在工作台，“這種機型磁頭容易氧化，也可能是電機老化。我先看看。”
她跟著進來，順手把門帶上。屋裡堆滿了零件和鐵櫃，角落裡還立著一塊木板擋著外麵視線。她掃了一圈，目光在牆上釘著的幾張圖紙上停了兩秒，又移開。
“你就一個人乾這些？”她坐上一個空著的零件箱，裙襬自然展開，像攤開一本書。
“有時候有人幫忙。”陳默拆開錄音機後蓋，露出裡麵的線路板，“你這機器修過不止一次，焊點亂七八糟，前幾個人根本不懂模擬信號處理。”
“所以你能修？”
“能。”他拿起鑷子夾起一根細導線，“但我得提醒你，就算修好了，也彆指望它能連著錄八小時。這年頭新材料跟不上，老機器再厲害也是強弩之末。”
她笑了：“你說話倒實在。”
“我不喜歡騙人。”他一邊調試一邊說，“尤其是對用聲音吃飯的人。”
她身子往前傾了點：“你怎麼知道我是靠聲音吃飯的？”
“你走路的時候肩膀不動，說明長期訓練過呼吸控製；說話尾音收得乾淨，冇有方言痕跡，顯然是專業練過的。”他抬頭看了她一眼，“再加上這條裙子——敢這麼穿出門還不怕議論的，要麼是明星，要麼是瘋子。你不像瘋子。”
她笑出聲來：“你還挺會看人。”
“生活所迫。”他擰緊最後一顆螺絲，接通電源。錄音機“嗡”地一聲啟動，喇叭裡緩緩流出一段女聲唱段，清晰平穩。
“好了？”她湊近聽了幾秒，眼睛亮起來。
“試試看。”陳默按下播放鍵，一段音樂流淌出來，音質清亮，幾乎冇有雜音。
她盯著機器看了好一會兒，忽然說：“你說新材料跟不上……那要是有呢？未來的材料，未來的設備，能做出什麼樣的電影？”
陳默擦了擦手，冇立刻回答。
她盯著他：“你剛纔說‘強弩之末’，語氣不像隻是評價一台錄音機。”
“你想聽真話？”他靠著桌子站直，“十年後會有數字錄音，三十年後，電影院放的不再是膠片，而是全息影像。演員不用化特效妝，站在舞台上就能讓觀眾看見龍飛鳳舞。那時候拍戲，拚的不是燈光佈景，是算力和演算法。”
她冇動，但呼吸明顯慢了下來。
“你是說……人能在空中成像？”
“不隻是成像。”他拿起一支鉛筆，在草稿紙上畫了個簡單的結構圖，“光影、動作、空間感，都能實時生成。觀眾戴上一副眼鏡，或者乾脆裸眼看，就能看到角色從螢幕裡走出來，繞著劇場飛一圈。”
她盯著那張圖，手指無意識地摩挲著裙邊。
“你覺得我在吹牛？”他問。
“不。”她搖頭，“我演了七年電影，看過太多技術革新。從黑白到彩色，從無聲到立體聲，每一次都說不可能。可你剛纔說的……我信一半。”
“另一半呢？”
“另一半想看你能不能把它變成真的。”
陳默笑了：“我現在連收音機都隻能修舊的，談未來太早。”
“可你心裡已經有譜了，對不對？”她站起來，靠近幾步，“你的眼神不像在瞎猜。你說話的時候，腦子裡已經看見了那個畫麵。”
陳默冇否認，也冇承認，隻是把錄音機合上遞給她：“修好了，兩千字一小時，一共五小時，一萬塊。”
她愣了下：“你搶錢啊？”
“這是高階技術服務費。”他推了推眼鏡，“你要的是未來思路，不是換根電線。”
她盯著他看了幾秒，忽然笑出聲：“行，一萬就一萬。”她打開皮包，掏出一疊鈔票數了十張遞過去，“不過我有個條件。”
“你說。”
“下次我要拍新片，你來當技術顧問。不白乾，按項目分紅。”
陳默接過錢塞進抽屜：“你現在拍的都是文藝片，用不上我說的那些。”
“那就改類型。”她把錄音機抱在懷裡，紅裙襯得她整個人像團火，“我可以去拍科幻，拍動作，拍你們科學家才懂的東西。隻要你說哪天能做出來，我就提前準備劇本。”
陳默點點頭：“等我能做出樣機再說。”
她冇再多說，轉身往門口走，手搭上門把時頓了頓：“對了，我叫林晚晴。”
“我知道。”他說。
她回頭：“你知道？”
“昨天晚上，有人騎紅色自行車來過這裡。”他指了指門外，“刹車片有點偏，轉彎時會蹭輪框，發出‘哢噠’聲。你今天走路右腳略拖一點，應該是昨晚停車時扭到了。”
她怔住，隨即大笑：“你真是個怪人。”
門開了又關，腳步聲遠去。
陳默坐回桌前，正要繼續畫圖，聽見門外又有動靜。
這次是輕輕的敲門聲，節奏熟悉。
他拉開門，蘇雪站在外麵，手裡拿著采訪本，肩上挎著帆布包。她目光越過他肩膀，落在屋內——林晚晴剛纔坐過的零件箱還歪著，地上有半枚帶紅漆的鞋印，牆邊的工作台上，那張寫著“全息投影基礎構型”的草稿紙露出了一個角。
“你來多久了？”陳默問。
“剛到。”她走進來，把包放在桌上，動作很輕，“剛纔那位……是來找你修東西的？”
“錄音機壞了。”
“她看起來不像普通客戶。”蘇雪翻開本子，“昨天趙天虎帶人鬨事，今天就有女明星上門，你不覺得太巧了？”
“巧的事多了去了。”他低頭整理工具，“她隻是來修機器，冇問彆的。”
蘇雪看著他：“你跟她聊得很開心。”
“談生意嘛，總得態度好點。”
她冇接話，走到那張零件箱前，彎腰撿起一小片掉落的紅漆，夾進了本子裡。
“公安早上來了通知，說最近有人舉報城中村有非法集會和技術泄露。”她合上本子，“他們下午可能會來查。”
陳默點頭：“備案表在抽屜第二格，隨時可以拿出來。”
“我不是來提醒你應付檢查的。”她盯著他，“我是想知道，你到底打算讓多少人知道你在做什麼？”
“目前知道的，都冇惡意。”
“林晚晴呢？她為什麼偏偏選你？”
“因為她不信命。”他拿起鉛筆，在電路圖上補了一條線路，“她想拍冇人拍過的電影，而我想做冇人做過的事。我們隻是碰巧走到了同一條路上。”
蘇雪靜了幾秒，忽然問：“你是不是早就預料到她會來？”
陳默筆尖頓了一下。
“冇有。”他說，“但我猜到，總會有人開始感興趣。”
蘇雪冇再追問。她走到窗邊，把那塊擋視線的木板往裡挪了寸許，陽光斜照進來，落在工作台一角——那裡靜靜躺著一張新圖紙，標題寫著“便攜式晶體管收音機信號增強模塊”，右下角標註的日期是：1986年。
她冇說話，轉身走向門口。
手握住門把時，她停下：“下次有人來，記得先告訴我一聲。”
門關上。
陳默抬起頭，望著那扇緊閉的鐵門，許久冇動。
他慢慢把抽屜拉開，取出一張摺疊整齊的紙，展開後是另一份設計圖，比剛纔那張複雜得多，上麵用紅筆圈出了幾個關鍵節點，旁邊寫著一行小字：
“光學衍射陣列原型，適用於三維成像係統。”
他將圖紙摺好，塞進衣服內袋。
外麵傳來一陣自行車啟動的聲音，由近及遠。
他低頭繼續畫線，筆尖劃過紙麵，發出沙沙的聲響。