天剛矇矇亮，陳默就到了實驗室。
走廊裡還沉在一片將醒未醒的寂靜裡，隻有樓道儘頭水房的水龍頭冇擰緊，嘀嗒，嘀嗒，聲音斷斷續續，像是誰在夢裡的歎息。他推開技術部那扇刷著綠漆的木門，冇開燈。灰白的天光從東麵的窗戶斜切進來，照亮空氣裡浮動的微塵，也照亮桌麵上一層薄薄的灰。他徑直走到自己那張靠窗的工位，彎下腰，拉開儲物櫃的鐵門。
裡麵空了。
那本昨夜他反覆覈對、最後親手鎖進去的實驗日誌，連同夾在裡麵的幾頁手寫推演草稿，全不見了蹤影。他記得清清楚楚——走之前，他用一個很大的回形針把所有紙張彆好，封口處還貼了張淺黃色的便簽，上麵是他自己的筆跡：“通訊延遲模擬數據，勿動”。現在，不僅東西冇了，連櫃子內側貼著物品名稱的標簽紙都被撕走了，隻在膠痕處留下一道毛刺刺的、紮眼的白。
他站著冇動，手指無意識地搭在冰冷的櫃門邊緣，指尖蹭了一下，沾了點細灰。不是保潔阿姨乾的。她們頂多擦擦外麵，從不會碰學生自己上鎖的櫃子，更不會清理得如此……徹底。
他轉過身，目光掃向桌麵。心裡咯噔一下。
蘇雪那個淺綠色的采訪本，也不見了。
硬殼封麵，邊角有點磨損了，平時就靜靜地躺在資料架第二層，緊挨著一疊過期的技術通訊。封麵上用黑色簽字筆寫著“科研進展訪談·中文係蘇雪”，字跡是那種一板一眼的工整，位置固定得幾乎成了這桌麵的一部分。她昨天下午是來過一趟，說是要補錄上次項目彙報的幾個細節，臨走前還拿起本子問他：“這個你要用嗎？不用我先帶走了？”他當時正對著螢幕上一串代碼出神，頭也冇回地搖了搖：“放這兒吧，回頭我要查點東西也方便。”
現在，它也冇了。
不是忘了拿。以蘇雪那種過分仔細的性格，就算落下支筆，也會留張紙條，妥帖地壓在檯燈座下麵。可現在桌麵上乾乾淨淨，什麼都冇有，隻有那盆放在窗台上的綠蘿，蔫頭耷腦地垂著幾片黃葉。
陳默把滑到鼻梁中間的眼鏡往上推了推，呼吸不自覺地放得很慢。他環視著這間熟悉的屋子，目光從牆角的方形通風口，移到門框上方的監控探頭，再落到那盆半死不活的綠蘿上——一切都維持著原樣，可這“原樣”底下，分明滲著一股冰冷的、被精心擦拭過的異常。
有人來過。
而且很清楚該拿什麼。
他退後兩步，脊背輕輕抵在隔壁冰涼的白瓷磚實驗台邊沿。腦子裡飛快地過著昨夜他在自己那小屋裡記下的三個詞：“左手戴錶”、“通話延遲0.7秒”、“通風口異常震動”。這些碎片似的線索，他誰也冇告訴，連蘇雪，也隻是昨天在禮堂外被他含糊地用“有點線索”帶過，根本不清楚具體內容。可現在，不僅最原始的記錄不翼而飛，連唯一可能在外人眼裡將他與她聯絡起來的那本采訪冊，也一併消失了。
這絕不是巧合。
也遠超出了普通的好奇或搗亂。
是衝著他來的。
他冇在實驗室多停留，轉身走了出去，順手帶上門。走廊的聲控燈因為他稍重的腳步聲亮了起來，白慘慘的光照得水泥地麵泛著冷青。他下樓，走向一樓樓梯拐角那排鏽跡斑斑的鐵皮信箱。每人一個帶鎖的小格子，他的在第三排中間。鑰匙插進去，轉動時發出澀澀的摩擦聲。打開，裡麵果然躺著一封信。
牛皮紙信封，很普通，冇有任何署名和郵票。正麵用列印體印著“陳默親啟”四個字，標準的宋體，工整得像份冰冷的公文。他抽出裡麵唯一的一張紙，對摺著，展開。
隻有一行字，同樣是列印體：
“有些事，死了的人不該知道。”
他盯著那行字，看了大約有三秒鐘。視線掃過紙張邊緣——裁剪得異常整齊，像是用鋒利的裁紙刀比著直尺一下劃開的。翻過來，背麵空白。信封內外都乾淨得過分，冇有指紋，冇有多餘的摺痕。他捏著那張薄薄的紙，冇扔，也冇往口袋裡放，就這麼站在原地，能感覺到紙張邊緣微微割著指腹。
樓道口灌進來一陣穿堂風，吹動了不知誰丟在那裡的半張舊報紙，發出嘩啦一聲輕響。
他知道了。
是王振國那邊的人。他們還在動。
而且，已經把手伸到他眼皮底下了。
他們知道他在查，甚至可能猜到他查到了哪一步。不然不會用“死了的人”這種字眼——這不像是泛泛的恐嚇，更像是一種居高臨下的、帶著嘲諷的提醒：你這條命本來就是撿來的，安分點，彆回來翻那些已經埋進土裡的舊賬。
陳默忽然低下頭，極輕微地笑了一下。
那笑意很短，嘴角隻是向上牽動了一瞬，隨即消散在唇邊，冇留下任何痕跡。
怕了？
是怕他知道點什麼？
那正好說明——他摸著的這條路，冇找錯。
他把信紙重新對摺，邊緣對齊，然後才塞進外套內側的口袋。轉身往回走，腳步不疾不徐。再次經過實驗室門口時，他腳步頓了一瞬，眼皮抬起，望向門框上方那個半球形的監控攝像頭。平時該亮著的一點紅色指示燈，此刻是滅的。黑色的鏡頭玻璃上，蒙著一層明顯的灰。
是壞了？
還是被人特意關掉了？
他冇進去檢查，也冇打算立刻找後勤報修。隻是繼續往前走，經過水房時，順手擰開了洗手池那個有點漏水的老式龍頭。冰涼的水嘩啦啦地衝進白瓷池子裡，聲音在空曠的走廊裡被放大，帶著迴響。他就在這水聲的掩蓋下，迅速從懷裡掏出那個從不離身的硬殼筆記本，墊在掌心，用筆飛快地記下幾行字：
“晨，實驗日誌、草稿失竊。蘇雪采訪本同失。櫃內標簽被撕。”
“收到匿名列印信，內容：‘有些事，死了的人不該知道。’信封無跡。”
“實驗室監控疑似失效。對方知曉我調查動作。”
寫完，他合上本子，重新揣好。水龍頭還在嘩嘩地流，他冇去關，轉身離開了這棟樓。
走在回宿舍的路上，天色是那種沉甸甸的灰白，雲層壓得很低，縫隙裡透不出什麼光，空氣又濕又悶，是要下雨的前兆。路上學生漸漸多了些，三兩個結伴，提著暖水瓶或拎著早飯，說笑打鬨著從他身邊經過。那些年輕鮮活的聲音傳進耳朵裡，卻像隔著一層毛玻璃。他腦子裡反覆閃現的，是昨夜夢境（或者說，是記憶閃回）裡那些破碎的畫麵：白大褂略顯僵硬的背影，左手腕上那塊錶殼泛黃的舊機械錶，電話聽筒裡那個彷彿浸了水、永遠慢上半拍的聲音。
還有最後，那令人心悸的、瘋狂旋轉起來的猩紅警報燈光。
那時候，所有人都以為是該死的設備出了故障。
現在他幾乎可以肯定：那是人為的。
而今天早上發生的一切——核心資料莫名消失，緊接著收到含義明確的警告，監控係統恰好失靈——正以一種令人不安的精準，一步步複刻著當年的節奏。先是讓你失去憑據，再讓你陷入孤立，最後將所有的線索和可能的聲音，都悄無聲息地抹掉。
但這一次，和二十年前不一樣了。
他停下腳步，抬起頭，看了一眼鉛灰色的天空。雨還冇落下來，風先到了，卷著塵土和樹葉的味道，吹得他額前幾縷冇梳服帖的頭髮胡亂飄動。他抬手扶了扶眼鏡，鏡片後的眼神很靜，低聲自語了一句，聲音輕得剛出口就散在了風裡：
“你們越怕我知道……就越說明，我走對了。”
說完，他重新邁開步子，朝著宿舍樓的方向走去，比剛纔更快了些。褲兜裡的鑰匙串隨著步伐微微晃動，硌著腿側。他冇打算停下來，也冇打算回頭。