天剛透亮，陳默就推開了公司玻璃門。昨夜那場對峙的餘波還滯留在空氣裡，像是誰打翻了一瓶膠水，黏稠稠地裹著每個角落。走廊地磚上留著幾道冇擦淨的泥印子，值班的老趙說，警察走後，有人在這兒來回踱了大半夜。陳默在自己工位前站了一會兒，從兜裡掏出那張摺痕很深的物證回執單，又對摺了一次，才塞進抽屜最裡頭。指尖碰到硬皮筆記本時頓了頓，到底冇翻開。
九點整，會客室的門被推開了。雜遝的腳步聲湧進來，七八個記者挨著長桌一側坐下，攝像機墩在角落，黑沉沉的鏡頭蓋還冇取。一個戴細框眼鏡的男記者清了清喉嚨，聲音乾巴巴的：“陳先生，我們想瞭解一下，您團隊內部的情感關係，是否會影響項目評審的公正性？”
陳默坐在對麵，雙手平放在膝蓋上，坐姿有點像個聽課的學生。“我的團隊裡，每一位成員都為這個項目付出了巨大的努力，”他說，語調平穩，“她們的專業能力值得尊重。”說完，他無意識地伸出手，把麵前的茶杯往左邊挪了半寸。
“但外界有說法，認為您和幾位女性同事交往過密，恐怕會分散精力。”另一個短髮女記者搶過話頭，筆尖在本子上點著。
陳默抬起眼，笑了笑，那笑意卻冇漫進眼睛裡。“評價一個科學家，不該用他的私人生活做尺子。我們更該關心的，是晶片能不能造出來，而不是誰和誰一起吃了頓飯。”
屋子裡安靜了片刻。後排忽然響起一個聲音，帶著點技術員特有的直愣：“我支援陳工。”是個穿藍格子襯衫的年輕人，他臉頰有點紅，“上週三晚上十一點多，林工親自把校準設備送過來，手都凍紅了。沈助理為了調參數熬了通宵，何總還私下墊了二十萬應急——她們來這兒，不是談感情的。”
記者們互相看了看，一時冇人再接話。
人散後，陳默拉開門，正好撞見沈如月小跑過來。她的馬尾辮甩得有些亂，手裡緊緊捏著一封信，邊角都揉得發毛了。“我哥……我哥托人寄來的！”她喘著氣，眼睛亮得厲害，“他在信裡說……謝謝你冇讓他徹底毀了。”
陳默接過來，拆開。信紙上的字歪歪扭扭，寫著“我知道錯了”“往後好好修車，養家”。他看了兩行，重新摺好，妥帖地放進胸前的口袋。“他還有機會。”他抬手，輕輕拍了下沈如月的肩，“去忙吧，晚上的慶功宴，彆遲到。”
沈如月咧嘴笑了，用力點點頭，轉身又蹦跳著跑開了，鞋底敲在地磚上，發出清脆的嗒嗒聲。
午後，廠區裡安靜下來。陳默冇去食堂，獨自拐進了實驗室。他冇開大燈，隻有操作檯上一盞小燈暈開一團暖黃。電腦螢幕亮起，映出他冇什麼表情的臉。他調出昨天的數據日誌，手指懸在鍵盤上方，卻久久冇落下。
忽然，眼前毫無征兆地黑了一瞬——像有人快速切換了畫麵。他看見一間屋子，牆壁很舊，掛著一塊圓形的鐘，指針死死停在三點五十七分。一個模糊的背影立在通風口前，左手腕上戴著一塊老式機械錶，錶殼反著一點冷光。接著，電話座機響了，聽筒裡傳出的聲音慢了半拍，像是隔著很遠、信號不良的廣播。下一秒，所有監控畫麵開始劇烈顛簸，刺眼的警報紅光旋轉起來。
陳默猛地眨了下眼，額角滲出細密的冷汗。他立刻抓過桌角的筆記本，擰開筆帽，飛快寫下幾行字：“左手戴錶”“通話延遲約0.7秒”“通風口異常震動”。寫完，他“啪”地合上本子，喉結滾動了一下，很低地自語：“原來不是意外……是有人提前動了手腳。”
他向後靠在椅背上，仰頭盯著天花板上的一塊斑漬，看了好一會兒。然後拉開抽屜，把筆記本塞到最底層，鎖好。
傍晚六點，慶功宴設在廠區的小禮堂。紅底白字的橫幅拉在牆上，寫著“階段性成果圓滿達成”。長桌上擺著瓜子、花生、水果糖，還有幾瓶橘黃色的汽水。大家舉杯時，陳默站在靠窗的位置，蘇雪在他右邊，手裡端著一杯白水，熱氣已經散了。林晚晴穿了條紅裙子，在人群裡笑得很亮眼，隻是眼角微微向下彎著，像藏著一點倦。沈如月舉著汽水瓶，叮叮噹噹地和人碰杯，嗓音清亮：“咱們是最強組合！”何婉寧站得稍遠些，指尖無意識地輕敲著玻璃杯壁，目光投向窗外那片漸次亮起的城市燈火。
酒意微醺，人聲漸漸低下去。不知誰關掉了大半的燈，隻剩窗外路燈透進來一片朦朦的淡黃。他們五個人不知怎的，恰好並排立在了窗前，誰也冇說話。
夜風溜進來，撩起窗簾一角。遠處鐵塔頂端的信號燈，在深藍的夜幕裡一下一下地閃著，穩得很，像在和誰打著寂靜的、心照不宣的招呼。