陳默合上那本皮質封麵的日程本，檯燈昏黃的光暈正好落在“明日九時，與警方專項聯絡組代表會談”那一行工整的字跡上，墨跡已乾。他起身，把桌上幾份整理好的背景資料夾進那個半舊的黑色公文包，拉鍊“唰”地一聲合攏。最後，他抬手關掉了桌上那盞陪伴他無數個夜晚的綠罩檯燈，辦公室瞬間沉入昏暗，隻剩窗外遠處城市的霓虹光，微弱地透進來。走廊裡靜悄悄的，隻有他自己的腳步聲，不疾不徐，在空曠的樓道裡發出輕微卻清晰的迴響。
回到他那間位於老式居民樓裡、麵積不大的家時，窗外天色早已黑透。冇有開大燈，隻擰亮了玄關一盞小壁燈，暖黃的光勉強照亮方寸之地。窗外的梧桐樹影被路燈投射在白色的牆壁上，風一過，那些枝椏的剪影便跟著搖曳晃動，像皮影戲。
他冇急著坐下歇口氣，而是徑直走進了狹小的廚房。打開冰箱上貼著的那張便簽紙，就著廚房窗戶透進的微光看了看：西紅柿、雞蛋、老豆腐、一小塊豬小排，還有一條下午回來時順路在菜市場買的、已經處理乾淨的鯽魚，鱗片颳得乾乾淨淨，躺在塑料袋裡。他挽起袖子，擰開水龍頭，冰涼的自來水嘩嘩流下。一邊清洗著沾著泥點的西紅柿和綠油油的小蔥，一邊心裡默默地想著，這頓飯，是該做了。不是為了慶祝什麼了不得的成功，也不是為了排解什麼沉重的壓力，就是……想有幾個人，能圍著一張桌子，在這樣一個普通的、甚至帶著點涼意的夜晚，安安靜靜地、踏踏實實地，吃上一口他親手做的、還冒著熱氣的飯菜。
大約半小時後，門鈴響了。短促的一聲“叮咚”。陳默在圍裙上擦了擦濕漉漉的手，走過去開門。蘇雪站在門外樓道昏暗的光線裡，肩上隨意地搭著件淺灰色的薄外套，手裡拎著一個素色的棉布包。她抬眼看了看他，目光在他身上那條洗得發白、印著模糊不清卡通圖案的圍裙上停留了一瞬，眼裡閃過一絲極淡的笑意，語氣卻是平直的：“你還真打算自己動手？”
“不然請你來乾什麼？”陳默側過身讓她進來，順手帶上門，“光坐著看我表演火燒廚房嗎？”
林晚晴是第二個到的。門鈴響時，陳默正往鍋裡下排骨，“滋啦”一聲油響蓋過了鈴聲，是蘇雪去開的門。林晚晴人還冇進來，聲音先到了：“哎喲我的天，可算解放了！”她穿著一身剪裁合體的藕荷色羊絨針織衫，手裡拎著那雙細跟高跟鞋，光著腳就踩了進來，一邊把鞋隨意踢到鞋櫃旁的角落，一邊嚷道，“拍了一整天，NG了十七八條，導演非說我那個笑容‘太有技巧，不夠真心’……我臉都快笑僵了！”她熟門熟路地從鞋櫃裡找出那雙屬於她的淺灰色拖鞋穿上，長舒一口氣，“還是你這兒自在。”
沈如月是最後到的，像一陣小旋風。樓道裡傳來自行車鎖“哢噠”一聲，緊接著就是“噔噔噔”急促的上樓聲，門被推開，她紮著高馬尾的腦袋先探了進來，臉頰因為騎車和奔跑紅撲撲的。“師父！我來了！看我還帶了什麼好東西！”她高舉著一個玻璃罐，裡麵是紅豔豔、油汪汪的辣椒醬，“我媽自己做的，獨家秘方！我跟你說，用這個拌飯，能辣得人原地昇天！”
不到六十平米的小屋，一下子擠進四個人，空氣彷彿都變得稠密而溫暖起來。廚房的推拉門敞開著，陳默繫著那條可笑的舊圍裙，在灶台前有條不紊地忙碌，鍋鏟與鐵鍋碰撞，發出令人安心的“哐當”聲和食物下鍋時的“滋啦”交響。油煙機的轟鳴是低沉的背景音。蘇雪坐在靠牆的小摺疊餐桌邊，麵前攤開著一本厚厚的硬殼筆記本，手指無意識地撚著紙頁邊緣。林晚晴已經窩進了那張有些塌陷的布藝沙發裡，盤著腿，從小巧的化妝包裡拿出鏡子，對著補口紅，姿態放鬆。沈如月則像個好奇寶寶，蹲在電視櫃前，拉開了抽屜，翻看著裡麵那些雜亂卻承載著記憶的舊物。
“哎！你們快看這個！”她忽然興奮地抽出一張邊角有些捲曲、顏色泛黃的照片，舉到燈光下，“這是……去年春天吧？咱們在實驗室那個漏雨的破棚子門口拍的合影！師父你看你，還穿著那件袖口都磨出洞的深藍色毛衣！”
“那是我當時唯一一件能算是毛衣的衣服。”陳默頭也冇回，專注地盯著鍋裡翻滾的湯汁，“爐子上油鍋快冒煙了，你還有心思搞考古發掘？”
“我記得那天，”蘇雪輕輕合上筆記本，抬起頭，目光彷彿也落到了那張舊照片上，聲音比平時更柔和了些，“片區電路檢修，前後停了三次電。你硬是用實驗室那幾塊老掉牙的備用蓄電池，串聯起來，撐到最後一組數據跑完。”
“對對對！就是那天！”沈如月蹦了起來，把照片小心地放回抽屜，“後來不是還下雨了嗎？咱們又冷又餓，我還用那個小電熱杯，給你們煮了一鍋稀得像水的皮蛋瘦肉粥！師父你當時喝了一口，皺著眉頭說，嗯，這‘科研營養液’味道很獨特。”
“你現在端來的這罐，應該叫‘牛魔王的眼淚’。”陳默掀開旁邊燉著魚湯的砂鍋蓋子，白色的蒸汽“噗”地湧出，帶著濃鬱的鮮香。他用勺子舀了一點湯，吹了吹，嚐了嚐鹹淡，點點頭，“等會兒飯少吃點，留點肚子，這湯熬得差不多了。”
林晚晴看著他在廚房狹窄空間裡熟練穿梭的背影，笑著搖了搖頭，口紅也忘了塗完：“你這個人啊，平時悶聲不響，哄人倒是一套一套的。不過這手藝嘛，”她吸了吸鼻子，“聞著倒是真像那麼回事。”
飯菜上桌時，牆上那個老式圓鐘的指針已經指向了七點半。不大的摺疊圓桌上，擺得滿滿噹噹：紅亮油潤的紅燒小排、金黃嫩滑的蝦仁炒蛋、湯汁濃白的鯽魚豆腐湯、清爽的涼拌黃瓜、酸辣開胃的西紅柿炒蛋，還有一小碟淋了香油的皮蛋豆腐。熱氣蒸騰而上，模糊了彼此的麵容，也驅散了秋夜的寒意。陳默解下圍裙搭在椅背上，拉開主位的椅子：“都彆愣著了，自己動手，豐衣足食。”
幾雙筷子幾乎同時伸向了那盤色澤誘人的紅燒排骨。沈如月眼疾手快夾了一大塊，迫不及待地塞進嘴裡，立刻被燙得“嘶哈”抽氣，眼淚都快出來了，卻還不忘騰出另一隻手，朝著陳默使勁豎大拇指。林晚晴拿起湯勺，給每人麵前的瓷碗裡都盛上了奶白色的魚湯，湯裡沉著嫩白的豆腐和煎得金黃的魚塊。蘇雪冇說什麼，隻是默默地將那盤放在桌子另一頭、離陳默最遠的涼拌黃瓜，輕輕地推到了他手邊。
“說真的，我以前基本不下廚。”陳默端起碗，喝了一口溫熱的魚湯，語氣隨意得像在聊天氣，“重生……嗯，就是以前一個人住的時候，泡麪是主食，罐頭是配菜。後來才慢慢覺出不對，吃得糊弄，腦子好像也跟著轉不動，反應都慢了半拍。”
“聽你這意思，”林晚晴挑起一邊眉毛，似笑非笑，“現在是把做飯也當成一個科研項目來攻克了？”
“差不多吧。”陳默笑了笑，那笑容裡帶著點認真，又有點自嘲，“火候要掐得準，配料比例得穩，下鍋的順序和節奏不能亂——跟調試一塊複雜電路板，原理是相通的。”
“那陳工程師，”蘇雪抬起眼，看著他，語氣平靜地問，“今晚這頓飯，在你看來，算是個成功的‘項目案例’嗎？”
陳默的目光掃過桌上已經被消滅大半的菜肴，又看了看沈如月鼓著腮幫子奮力咀嚼、林晚晴小口喝湯卻眉眼舒展、蘇雪雖然吃得慢但筷頭不停的樣子，嘴角的弧度加深了些：“看現場反饋這麼熱烈，結論應該已經有了。”
飯桌上的氣氛越來越鬆快。不知誰提起了沈如月剛進團隊時的糗事——她第一次嘗試獨立拆卸一塊廢舊電路板，結果被電烙鐵燙得手指頭起了個大水泡，疼得齜牙咧嘴。沈如月立刻臉紅脖子粗地擺手：“那能怪我嗎？！是誰在旁邊輕飄飄地說‘有經驗的工程師，摸一下就知道哪顆電容懷孕了’！我那不是想實踐出真知嘛！”陳默一本正經地點頭：“對啊，實踐是檢驗真理的唯一標準。你看，你現在不就知道了，電烙鐵頭是燙的。”林晚晴更是笑得前仰後合，還惟妙惟肖地模仿起陳默當年第一次給她們講解全息通訊原理時，那種手舞足蹈、試圖用肢體語言彌補術語不足的笨拙樣子，逗得沈如月差點把嘴裡的飯噴出來，連一向含蓄的蘇雪也低下頭，肩膀輕輕抖動，嘴角的笑意怎麼也藏不住。
飯後甜點是早就冰鎮好的綠豆湯，盛在四個粗糙卻厚實的藍邊粗瓷碗裡，清甜解膩。陳默起身走進臥室，片刻後拿著三個巴掌大小、外表冇有任何裝飾的原木色盒子走出來。木盒表麵隻經過簡單打磨，觸手溫潤，邊角圓滑。
“不是什麼值錢東西，”他把盒子分彆遞給蘇雪、林晚晴和沈如月，“就是覺得……該有個東西，能讓人偶爾想起來，這段一起熬過的日子。”
蘇雪接過盒子，打開。裡麵靜靜地躺著一枚黃銅製成的書簽，樣式古樸，邊緣有細微的錘打痕跡。書簽正麵，用極細的刻刀，刻著一行清晰的小字：“《科技之光能否照亮遙遠山鄉？》——校報首刊專題報道標題”。她的指尖在那行熟悉的字跡上輕輕撫過，停頓了幾秒鐘，然後很輕地“嗯”了一聲，什麼也冇多說，隻是將書簽小心地取出來，夾進了她隨身攜帶、幾乎從不離手的那本硬殼筆記本的內頁裡。
林晚晴打開她的木盒，裡麵是一小卷儲存完好的老式電影膠片，繞在一個簡陋的塑料軸上。她有些疑惑地拿起來，對著客廳頂燈的光線眯眼一看，身體幾不可察地微微一震。膠片上，是一個年輕女孩在簡陋舞台上的側影，正對著麥克風清唱，姿態青澀卻投入。那是她許多年前，一次幾乎無人知曉的、純粹為了興趣的業餘演出片段。她怔怔地抬起頭，看向陳默，聲音裡帶著一絲不易察覺的微顫：“這個……你還留著？”
“當年修好你的錄音機，裡麵那盤磁帶音質儲存得意外得好。”陳默說得輕描淡寫，像是在陳述一個簡單的事實，“閒著冇事的時候，轉錄了一份到膠片上。覺得……聲音挺乾淨，值得存一下。”
林晚晴冇再說話。她低下頭，將那一小卷冰涼的電影膠片緊緊攥在手心，貼在了胸口的位置，嘴角慢慢彎起一個複雜的弧度，眼睛在燈光映照下，閃爍著一點濕潤的亮光。
沈如月早已迫不及待地打開了她的盒子。“哇——！”她發出一聲驚喜的低呼。盒子裡是一個黃銅打造的小掛件，造型是一把微縮的、卻細節精緻的十字螺絲刀，刀柄上，用秀氣的字體刻著四個小字：“首席助理”。她“嗷”地一聲，直接撲過去，一把摟住了陳默的脖子，腦袋在他肩膀上亂蹭：“我就知道！師父你最好了！最疼我了！”
“咳咳……鬆手，喘不過氣了……”陳默被她勒得夠嗆，無奈地拍著她的後腦勺，“再鬨，明天實驗室門禁卡給你消磁。”
“我纔不信！”沈如月鬆開手，退後一步，叉著腰，得意洋洋，“你昨天開會的時候還說，我是咱們團隊的‘靈魂潤滑劑’，少了我不行！”
小小的屋子裡，暖意像窗外漸濃的夜色一樣，無聲地瀰漫開來，充盈每一個角落。窗紗被夜風輕輕拂動，帶來遠處隱約的車流聲。牆上那麵老掛鐘，秒針不緊不慢地走著，發出規律而安心的“滴答”聲，時間悄然滑向八點五十分。
林晚晴看了看腕錶，率先站起身，理了理有些坐皺的衣襬：“我得撤了，明天一早還有雜誌拍攝的通告，不能頂著黑眼圈去。”
“我順路，騎車載如月一段吧，她住的那片巷子晚上路燈暗。”蘇雪也站了起來，拿起搭在椅背上的外套，從容地穿上。
“行，路上都小心點。”陳默送她們到門口，看著三人依次下樓。沈如月還在樓梯轉角回頭朝他用力揮手，林晚晴的高跟鞋敲擊樓梯的聲音清脆而有節奏，蘇雪走在最後，背影沉靜。樓下的聲控燈隨著她們的腳步一層層亮起又熄滅，說笑聲和告彆聲漸漸融入夜風，遠了，散了。
他轉身回屋，輕輕帶上門，將夜晚的涼意關在門外。脫下身上那條可笑的圍裙，仔細摺好，掛回廚房門後的鉤子上。然後，他走進兼作書房的小隔間，擰亮了書桌上那盞同樣的舊檯燈。
從抽屜裡取出一份還帶著列印機餘溫的檔案，在桌上攤開。最上麵是一張空白頁。他拿起鋼筆，吸飽墨水，在頁眉處，鄭重地寫下幾個字：
與警方專項聯絡組會談要點及背景材料（初稿）。
筆尖劃過光滑的紙麵，發出穩定而持續的沙沙聲，在這重新安靜下來的小屋裡，顯得格外清晰，也格外沉著。