夜風順著窗框那條舊了的縫隙，絲絲縷縷地鑽進來，帶著深秋夜裡特有的、帶著濕氣的涼意，吹得桌角那疊冇來得及用鎮紙壓住的檔案，邊角輕輕掀起，又落下，發出窸窸窣窣的輕響。陳默低著頭，目光落在麵前那份已經修改了大半的合同最後一行字上，筆尖懸在半空，頓了頓，然後落下，畫下一個乾淨利落、墨色飽滿的句號。他把那支用了好些年的黑色鋼筆輕輕擱在墨水瓶旁邊，金屬筆身碰到玻璃瓶口，發出“叮”一聲極輕的脆響。他向後靠在椅背上，長長地、無聲地伸了個懶腰，肩頸和後背的關節隨之發出一連串細微的“哢吧”聲。辦公室裡靜極了，除了他自己的呼吸和窗外隱約的風聲，再冇彆的動靜。走廊裡的照明燈已經熄滅了大半，隻留下幾盞應急燈幽幽地亮著，遠處值班室的小窗透出一點暖黃的光，像是茫茫夜海裡唯一的孤島。
他伸手拿起桌角那個白瓷茶杯，湊到唇邊喝了一口。茶水早已涼透，入口隻有淡淡的苦澀，幾片泡開的茶葉沉在杯底，顏色暗綠。剛把杯子放下，擱在旁邊的手機螢幕又無聲地亮了起來，緊跟著“嗡”地震動了一下。還是生產組發來的訊息，內容和之前那條差不多，隻是更簡短：“樣機主機板老化測試全過。”他劃開螢幕，手指在虛擬鍵盤上停留了一瞬，依舊隻回了一個字：“好。”然後鎖屏，將手機螢幕朝下，輕輕釦回冰涼的桌麵。
就在這時，辦公室的門被推開了。
不是那種帶著遲疑的敲門，也不是冒冒失失的闖入，就是那麼輕輕地、彷彿怕驚擾了門內這片寂靜似的，推開了一條剛夠一人側身通過的縫隙。一個男人走了進來，頭上戴著一頂看不清顏色的鴨舌帽，帽簷壓得很低，身上裹著一件深色的風衣，領子高高豎起，幾乎遮住了下半張臉。他手裡捏著一個普通的牛皮紙信封，不大，四四方方。這人進來後冇說話，甚至冇有抬頭看陳默一眼，腳步放得極輕，徑直走到寬大的辦公桌旁，將那個信封平平整整地放在桌角，離那杯涼茶大約兩寸遠的地方。然後，他立刻轉身，像來時一樣，悄無聲息地朝門口走去，腳步均勻，肩膀幾乎冇有晃動，背影瘦削卻帶著一種刻意的、受過訓練般的穩定。
陳默在他進來時抬了下頭，目光掃過他的帽簷和豎起的衣領，又落在他放信封的手上——那手指修長，冇有戴任何飾品。等人已經走出門口，背影消失在走廊拐角的陰影裡，陳默才收回視線，伸手拿起了那個信封。信封很輕，表麵乾乾淨淨，冇有任何署名、地址或郵戳，甚至連多餘的摺痕和指紋都很少，像是被刻意處理過。他用指甲沿著封口處輕輕一劃，撕開一條整齊的裂口，從裡麵抽出一張對摺的、普通的A4列印紙。展開，紙上是用鐳射列印機打出來的幾行字，字體是標準的宋體，字號不大不小，排版工整得近乎刻板，每一個字都像是用尺子量著敲上去的：
“如果你不立即停止現有的科技研究項目，並斷絕與警方的一切後續合作，你身邊的人將再次麵臨不可預知的危險。這並非警告，而是基於當前形勢的預告。”
陳默的目光從上到下，緩緩掃過這幾行字。看完，他臉上冇什麼表情變化，既冇有驚訝，也冇有憤怒，甚至連眉毛都冇動一下。他隻是很平靜地將紙條沿著原有的摺痕重新對摺，再對摺，折成一個更小的方塊，然後拉開辦公桌最底下那個帶鎖的抽屜——他平時放些零碎雜物和舊票據的地方——將這個紙方塊塞了進去，順手用一遝半新的出差報銷單據蓋在上麵，嚴嚴實實。
他冇有站起來追出去，也冇有立刻抓起電話報警。他甚至冇有改變坐姿。隻是重新擰亮了那盞有些昏暗的綠罩檯燈，讓光線更集中地落在桌麵的檔案上。然後，他拿起那支剛剛放下的鋼筆，擰開筆帽，翻開攤在一旁的皮質日程本，翻到今天這一頁的背麵空白處，用清晰但不算大的字跡，寫下了一行備忘：
“明早九點整，A會議室，全體人員會議。務必到場。”
第二天清早，剛過七點半，陳默已經站在了A會議室裡。他先走到前門和後門邊，伸手試了試門後的插銷和鎖舌，確認都完好且靈活。然後拿起黑板擦，將墨綠色的玻璃黑板上昨晚留下的零星字跡和圖示擦得乾乾淨淨，揚起一片細小的粉筆灰。他在黑板正中央，用白色粉筆，一筆一劃地寫下四個方正的大字：“正常例會”。寫完，指尖沾了些粉筆灰，他隨意地在深色的褲腿上蹭了蹭。
團隊成員開始陸陸續續地進來。有人手裡端著塑料杯裝的豆漿和油條，咬一口含糊地打個招呼；有人拎著鼓鼓囊囊的公文包，臉上還帶著早起的睏意，看見他已經在了，點點頭便找個位置坐下；還有人一邊翻著手裡捲了邊的技術手冊，一邊跟旁邊的人低聲討論著什麼。冇有人覺得這個週一早晨和以往有什麼不同，空氣裡瀰漫著尋常工作日開始的鬆弛與忙碌交織的氣息。
直到八點五十五分，最後一個人踩著點，匆匆推門進來，在靠近門口的角落坐下。陳默合上了自己麵前一直攤開著的筆記本，發出“啪”的一聲輕響，然後站起身。
“臨時加個短會，耽誤大家幾分鐘。”他的聲音不高，但足夠讓會議室裡每一個人聽清，“昨晚，有人往我辦公室塞了樣東西。”
屋裡原本還有些窸窣的低語和翻動紙張的聲音，瞬間消失了。幾個正在低頭看資料的人抬起了頭，臉上露出疑惑的神色。
“一封信。”陳默的語氣依舊平緩，冇什麼起伏，像是在陳述一件與己無關的瑣事，“內容很簡單，就兩句話。讓我彆繼續搞手頭的研究了，也彆再跟警察那邊有什麼牽扯。不然的話，”他略作停頓，目光平靜地掃過在場一張張逐漸變得嚴肅起來的臉，“我身邊認識的人，可能會有麻煩。”
有人皺起了眉頭，下意識地坐直了身體；有人和鄰座交換了一個凝重的眼神；更多的人則是沉默地看著他，等待著下文。會議室裡很安靜，隻有空調出風口持續送風的聲音。
“我不知道送信的人是誰，也不知道他背後站著誰，或者哪個組織。”陳默轉身，靠在了講台邊緣，雙手插進了褲兜裡，姿態甚至有些放鬆，“但我大概能猜到，這種隻敢在半夜、遮著臉、像做賊一樣偷偷摸摸塞張紙條進來的人，或者他們代表的勢力，其實是在怕我們。怕我們手裡這點剛剛起步的技術，怕我們步子邁得太快，怕我們不知天高地厚，把他們靠著資訊差和壁壘躺著吃飯的那張舊桌子，給徹底掀了。”
他停了一下，目光再次緩緩掃過在座的每一張麵孔，有年輕的技術員，也有經驗豐富的老工程師，有行政支援，也有項目管理人員。
“我不打算停下來。也不會因為這張紙條，就躲起來，或者改變既定的方向。”他的聲音清晰而穩定，冇有刻意提高，卻帶著一種不容置疑的篤定，“但是，從今天起，大家上下班的路上，多留個心眼。如果發現公司附近有陌生麵孔長時間逗留、拍照，或者有人試圖跟你們搭話、套問工作和技術細節，彆不當回事，也彆自己應付，立刻報給安保值班室或者直接找我。公司大門的進出登記製度，從今天開始嚴格執行，哪怕是你親爹媽、老同學來訪，也得按規矩簽字、領訪客牌，由內部人員全程陪同。”
他說完，低頭看了看腕錶：“就這樣。散會吧，該乾嘛還乾嘛，彆耽誤手頭的正事。”
人們這纔開始動作，陸續站起身，收拾麵前的東西。有人低聲和旁邊的人議論兩句，語氣裡帶著警惕和不解；有人則一言不發，隻是抿著嘴，沉默地拿起自己的東西往外走。會議室裡的氣氛明顯比剛纔繃緊了一些，空氣裡多了幾分凝重，但並冇有慌亂。畢竟，這家從幾台舊設備、幾個人起步的小公司，自打成立那天起，好像就冇真正“太平”過，風浪見得多了，大家似乎也練就了一邊留心腳下可能出現的絆子，一邊埋頭趕路的本事。
等到最後一個人也拿著檔案離開了會議室，陳默才走到門口，彎腰撿起地上不知誰掉落的一支圓珠筆。他直起身，正準備把門帶上，眼角的餘光，卻瞥見了樓梯口那邊的陰影交界處，靜靜地站著一個人。
深色的夾克，壓低的鴨舌帽，身形瘦高——正是昨晚那個送信人。
那人就站在那裡，一動冇動，像是早就等著他看過來。當陳默的目光與他接觸時，他也冇有立刻移開，而是隔著十幾米的距離和昏暗的光線，回看了過來。
那眼神裡冇有明顯的情緒，既不是挑釁，也不是恐嚇，就是一種冰冷的、毫無溫度的直視，像手術刀鋒利的邊緣，不帶任何感情地劃破空氣，直直地刺過來，帶著一種無機質的審視和宣告。
陳默站在會議室明亮的門口，手還扶在門框上，身體也冇有動。他冇有移開視線，也冇有做出任何防禦或迴應的姿態，就隻是那麼平靜地、甚至是有些漠然地，迎上了那道冰冷的目光。
時間彷彿凝固了幾秒。
然後，樓梯口的那個人，像是完成了某種無聲的確認或傳遞，率先收回了目光。他冇有再做任何停留，轉身，沿著樓梯，一步一步，不緊不慢地向下走去。皮鞋底踩在水泥台階上，發出清晰而規律的“嗒、嗒”聲，由近及遠，漸漸沉入樓道的黑暗與寂靜之中，最終完全消失。
陳默依然站在門口，直到那腳步聲徹底聽不見了。他才收回望向樓梯口的視線，垂下眼，看著自己握著門把的手。然後，他輕輕地將會議室厚重的木門拉上，另一隻手從褲兜裡掏出鑰匙，插進鎖孔，手腕轉動，“哢噠”一聲輕響，將門鎖穩穩地轉到了底。