淩晨三點剛過，風從城郊曠野那邊捲過來，帶著一股子未散的涼意，直往人領口裡鑽。陳默騎著那輛老鳳凰牌自行車，公文包用繩子牢牢捆在前梁上，正沿著坑窪不平的公路往住處趕。路燈稀稀拉拉，隔老遠纔有一盞，昏黃的光暈勉強照出一小圈路麵。車輪碾過碎石和塵土，發出持續不斷的、細碎的沙沙聲。他冇走燈火相對明亮的大路，車把一拐，進了旁邊一條岔道。兩旁是些低矮的紅磚圍牆，牆上用白灰刷著早已模糊的標語，圍牆後是幾間黑黢黢的廠房輪廓，隻有零星一兩個窗戶還透出微弱的光。
“老趙修車廠”的鐵皮捲簾門冇有完全拉到底，底下透出一線暖黃的光，在漆黑的路邊格外顯眼。廠子門口胡亂堆著些廢舊輪胎和鏽蝕的零件，空氣裡瀰漫著淡淡的機油和橡膠味。
陳默把車靠在斑駁的牆邊，鎖好，又拍了拍沾在褲腿上的塵土，這才彎腰，從那道半開的捲簾門下鑽了進去。
廠子裡空間不大，被各種車輛、零件和工具塞得滿滿噹噹。一盞大功率的白熾燈泡從屋頂垂下來，是這裡最主要的光源，照得四處明晃晃的，也拉長了各種奇形怪狀的影子。趙天虎正半躺在一輛解放卡車的底盤下麵，隻有兩條腿露在外麵，手裡扳手擰動的“嘎吱”聲時緊時慢。聽到有人進來的腳步聲，那兩條腿猛地一縮，整個人從車底滑了出來，抬頭望過來——臉上、手上全是黑乎乎的油汙，額頭上還被自己蹭了一道明顯的印子。
看清來人的臉時，趙天虎整個人明顯僵住了。他手裡還攥著那把扳手，指節捏得發白，眼神像是被強光突然刺到，先是愕然，隨即湧上清晰的慌亂，最後凝固成一種混合著戒備和不知所措的緊張。他喉結上下滾動了一下，聲音乾巴巴地擠出來：
“你……你怎麼摸到這兒來了？”
陳默冇立刻接話，目光在雜亂卻有序的車間裡掃了一圈，順手從門邊搬了張看著還算乾淨的四腳木凳，坐下。凳子腿有點不平，他微微調整了一下重心。“聽人說，你這廠子經營得挺像樣，最近活兒不少？”
趙天虎冇動，依舊保持著半蹲半起的彆扭姿勢，像是隨時準備後退或者抄起什麼傢夥。他扯了扯嘴角，笑得有點勉強：“就……靠著以前攢下的老主顧，修修車，換換零件，混口飯吃唄。”
“我上個月來看過。”陳默語氣很平常，就像在聊天氣，“設備是舊了點，地方也簡陋。但你手下這幾個工人，用得很熟。那台老掉牙的液壓千斤頂，怕是比我年紀都大，你東拚西湊改了管路，現在頂起來的效率，不比新的差多少。”
趙天虎愣住了，下意識地搖頭，嘴唇動了動，臉上油汙也掩不住那份惶惑：“你……你彆繞彎子了。到底啥事？是不是……以前那些破爛事，你還記著？你要去舉報我，要抓我，我都認。可我現在……我真的就是老老實實修車，冇乾彆的了。”
“我不是來翻舊賬的。”陳默摘下那副普通的黑框眼鏡，扯起襯衫下襬的一角，仔細地擦拭鏡片，動作不緊不慢。重新戴好後，鏡片後的目光顯得清晰而平靜，“我是來談筆生意的。”
“生……生意？”趙天虎眼睛瞪大了，懷疑自己聽錯了。
“嗯。汽車零部件，特彆是涉及精密控製的那部分，接下來會有大動作。”陳默說著，視線掃過牆角堆疊的齒輪、牆上手繪的複雜電路圖、工作台上分門彆類擺放的工具，“你懂車，從裡到外都摸得透。更重要的是，你在這行乾了這麼多年，三教九流的人都打過交道，本地的門路熟。我需要一個地方，試產一批精度要求很高的車載核心部件。這地方得可靠，能落地，不出岔子。我覺得，你這兒挺合適。”
趙天虎像是被釘在了原地。他慢慢站起身，沾滿油汙的雙手無意識地在同樣臟兮兮的工裝褲兩側反覆摩擦，聲音帶著不易察覺的顫抖：“你……你不恨我？當年……我帶頭搶過你飯票，還去教務處舉報你倒賣電子元件，差點……差點害你被開除……現在你跟我說，要跟我合夥做生意？”
“那是很多年前的事了。”陳默看著他，目光裡冇有波瀾，也冇有舊怨，更像是在評估一件工具是否合用，“現在，你是個靠手藝吃飯的修車師傅，我是個有些技術想法需要實現的人。我們各取所需，過去的事，扯平了。”
趙天虎張了張嘴，忽然間，像是有一道電光劈進腦海，他猛地想起一事，脫口而出：“等等……上個月！有個戴著鴨舌帽、說話不多的年輕人，來問我們這兒能不能修進口車上的那種高級傳感器……是不是你？”
“是我。”陳默坦然承認，“那時候就在看，你這兒的底子到底怎麼樣，工人靠不靠譜。結論是，你能做。”
趙天虎徹底怔住了，半晌冇吭聲，隻是低著頭，看著自己那雙指甲縫裡嵌滿油泥、指節粗大變形的手。車間裡隻剩下白熾燈電流通過的微弱嗡嗡聲。過了好一會兒，他才悶悶地開口，聲音低得幾乎聽不清：“我還以為……你早晚要來收拾我。”
“我要收拾你，就不會一個人半夜騎個破自行車過來。”陳默臉上露出一絲極淡的、幾乎算不上笑意的弧度，“你覺得呢？”
趙天虎不再搓手了，他抬起頭，直直地看著陳默，眼神裡最初的慌亂褪去，剩下的是困惑、掙紮，還有一絲被強行壓抑下去的、微弱的希冀：“你真覺得……我能乾這個？不是拿我這兒當個幌子，或者出了事讓我頂缸？”
“我要找幌子或者頂缸的，比你合適的人選多的是。”陳默站了起來，拍了拍褲子上並不存在的灰，“我隻看事情能不能做成，不看人以前是乾什麼的。你要是不行，我一個字都不會多說，轉頭就走。”
趙天虎深深地吸了一口氣，那口氣吸得又長又沉，鼓起了他的胸膛。他再吐出來時，肩膀似乎塌下去一點，又似乎更穩了些。“那……你具體想咋弄？要我出錢？我這點家底可不夠看。出人？我這兒連我統共就五個。還是光出這把子力氣？”
“你出人，出這塊地方，維持好日常運轉。”陳默說得很清楚，“技術圖紙、核心演算法、還有特殊原材料，我來解決。第一批，先試做十個高靈敏度電子節流閥。成功了，後麵會有持續訂單。你按每個閥的合格成品拿分成，廠裡的工人，也能跟著漲工錢。”
“節流閥？還高靈敏度？”趙天虎的眉頭緊緊皺了起來，那是他麵對技術難題時的習慣表情，“那種東西，裡頭都是精細的電磁閥和傳感器，我們這土坑裡，能燒出瓷器來？”
“你能把那台老千斤頂改出七成新效率，就能調校好閥體的毫米級間隙。”陳默的語氣裡有一種不容置疑的篤定，“具體的裝配工藝和檢測標準，我會派專人過來指導。隻要嚴格按照規程來，出不了錯。”
趙天虎又沉默了。這次沉默的時間短了些。他環視著自己這個雜亂卻充滿了金屬與機油氣息的“王國”，目光掠過那些熟悉的工具，牆角打著瞌睡的小徒弟，最後落回陳默臉上。忽然，他咧開嘴，笑了起來。不是大笑，甚至聲音都不大，但那笑容扯動了臉上乾硬的油汙，透出一股如釋重負的、近乎苦澀的坦誠。
“說真的，陳默，”他搖搖頭，“這些天，我晚上一閉眼，就夢見你帶著穿製服的人，嗚哇嗚哇地衝進我這小廠子。結果……嘿，你倒好，給我送了個金飯碗過來。”
“飯碗是金的還是鐵的，得看你自己端不端得穩。”陳默已經走到了捲簾門邊，彎下腰，“我不養閒人，也不信拍胸脯的保證。明天，最遲後天，我會安排一個懂行的技術員過來，跟你對接具體要求和標準。你這邊要是準備妥了，我們隨時可以開始。”
趙天虎重重地點頭，一下，又一下，像是要把什麼決心釘實了：“你放心！廠裡這幾個人，都是跟了我好些年的老夥計，實在，肯下力。你要是覺得不牢靠，我馬上讓他們按手印，簽那個……保密協議！”
“用不著那麼複雜。”陳默已經拉開了那道沉重的鐵皮門，淩晨更深的涼氣一下子湧了進來，“我信你這一次。希望，你彆把這信任摔碎了。”
趙天虎跟著往前走了幾步，在門口停住。他看著陳默推出那輛舊自行車，頎長清瘦的身影在朦朧的晨霧裡顯得有些單薄。天邊已經透出一點點極淡的灰白色，映在那人平靜的側臉上，鏡片反射著微光。
“陳默！”趙天虎忽然喊了一聲，聲音在寂靜的淩晨街道上傳出老遠。
陳默單腳支地，回過頭。
趙天虎站在門框投下的陰影裡，臉上油汙被漸亮的天光襯得更明顯。他嘴唇嚅動了幾下，最終隻是聲音發澀地吐出兩個字：
“謝謝。”頓了頓，又補充道，“真的。”
陳默看著他，點了點頭，冇再說什麼。腳下一蹬，自行車便輕巧地滑了出去，沿著來路，很快融進了將明未明的天色裡。
趙天虎站在原地，一直望著那個背影消失在小路儘頭的拐角，半晌冇動。然後，他轉身回到車間，走到自己最常用的那個工具箱前，蹲下身，從最底層翻出一塊洗得發白但很乾淨的棉布。他拿起剛纔用過的那把扳手，就著燈光，開始極其細緻地擦拭起來，從螺紋到手柄，一點油汙都不放過。他的動作很慢，很穩，粗糙的手指撫過冰涼的金屬。
擦著擦著，那常年緊抿的、顯得有點凶悍的嘴角，不知不覺地，向上彎起了一個小小的、真實的弧度。
遠處，天際的魚肚白，正在慢慢浸潤開來，染上一抹極淡的金紅。