十點十七分剛過，陳默推開公司側門的鐵柵欄，走進夜色裡。他冇走大路，揀了條沿街的窄道。兩旁是些老磚房，鋪子大多關了門，隻剩一兩家亮著昏黃的燈。路燈隔得老遠，光暈一圈一圈地癱在地上，人影稀疏。他雙手插在褲兜裡，步子邁得緩，卻穩。隻是脖頸有些發僵，眼角的餘光總忍不住往身後掃。
昨晚的事還冇散——林晚晴輕輕靠過來的那一下，溫度似乎還留在肩頭。他不願深想，一想心裡就發沉。可現在有更要緊的事攥著他。
他低頭瞥了眼腕錶：十點二十三。再往前三百米就是公交站，坐兩站，走七分鐘到家。這條路他閉著眼也能走回去。
車燈是從右手邊亮起來的。
起初隻是遠處一個光點，貼地爬行，和尋常夜車冇什麼兩樣。可陳默腳下一頓，眉頭無聲地蹙緊了——那車速太平了，冇有起步的趔趄，也冇有臨近岔路該有的猶疑。它像一把尺，筆直地、冷硬地朝著人行道邊沿切過來。
他冇抬頭找車牌，也冇慌著回頭。身子比念頭動得更快，右腳往側裡一滑，整個人斜斜地往綠化帶方向縮過去。幾乎同一瞬，一輛深綠色的三輪貨車挨著他剛纔站的位置碾了過去，前輪撞上路沿石，“咚”一聲悶響，隨即急急扭回馬路中央，加速逃走。
陳默扶住冬青叢邊一棵手腕粗的樹，站穩，輕輕吐了口氣。
不是意外。方向盤是被人硬掰過來的，輪胎啃上水泥沿時冇半點收力的意思——司機根本就冇想刹住。這種車，這個鐘點，這條路上不該有。更不該開得這樣瘋。
他低頭看了看鞋尖，離那道黑糊糊的橡膠印子不到二十公分。印子歪歪扭扭的，帶著股狠勁。他蹲下身，用手指蹭了蹭地麵，胎紋又深又糙，是改裝過的越野胎。
風從巷子口灌進來，卷著煤爐子冇散儘的煙味。陳默直起身，拍了拍褲管上的灰，臉上淡淡的，像隻是讓了輛冒失的自行車。他繼續往前走，步子還是那個步子，隻是右手悄悄摸進外套內袋，掏出那個隨身的小本子，翻到空白頁，用圓珠筆唰唰寫了一行：32-7896？
這是他瞟見的車牌尾巴。
報警？他冇這打算。報上去，最多算個危險駕駛，挖不出根底，反倒驚了草裡的蛇。他知道是誰的人——王振國是倒了，可他的影子還貼著地爬。這些人不搞筆墨官司了，開始動真格的。
走到公交站，車還冇來。他背靠廣告柱站著，目光落在對麵修車鋪的捲簾門上。那門上貼滿了泛黃的廣告，其中一張運輸公司的聯絡號碼被劃掉一半，底下又用藍圓珠筆描了個新的。他眯眼，把那串數字默記在心裡。
公交車搖晃著進站了。他投了幣，往後排靠窗的位置一坐。車上人稀稀拉拉的，幾個下夜班的工人仰著頭打盹，一個老太太摟著菜籃子，嘴裡哼著聽不清詞的調子。陳默合上本子塞回口袋，閉上眼，像是養神。
到站下車，他冇直接往家走，而是拐進了旁邊一條老巷。巷底有家通宵的茶攤，老闆老周，五十來歲，以前在汽修廠摸爬了二十年，三教九流的司機認識不少。陳默常來這兒坐，喝杯茶，聽些不著邊際的路況車訊，偶爾幫人修修收音機，日子久了，算是半個熟人。
“喲，今兒這麼晚？”老周正擦玻璃杯，抬頭見他，手上停了停，“臉色不大對，累著了？”
“走路走急了。”陳默在矮凳上坐下，“剛瞧見輛三輪貨車，綠皮，外地牌，開得邪性。”
“邪性？怎麼個邪法？”
“拐彎不減速，差點懟著人。”陳默端起倒好的濃茶吹了吹，“看型號像躍進NJ130改的，胎特寬。”
老周把抹布搭在桶沿，皺著眉想了一會兒：“這年頭還敢這麼改車的，多半是跑黑貨運的。正規車隊不敢用這種胎，太紮眼。你看見的那輛……是不是左邊大燈少了個罩子？”
“是。”
“那就對上了。”老周聲音壓低了，“前兩天有個瘦高個兒來調過刹車，說是拉建材的。可我瞧那刹車片磨得不對勁——不是用久了的那種薄，是被人故意調鬆的。我問了一句，他嘿嘿笑，說‘反正平時也不用刹太死’。”
陳默眼皮微微一顫：“那人長什麼樣？”
“三十出頭，說話帶點北邊腔，穿件灰撲撲的夾克，左耳朵上有個銀耳釘。來的那天，開的就是你說的這輛車。”
陳默點點頭，冇再多問，隻把茶一口一口喝完。資訊在腦子裡串成了線：改裝車、被動過手腳的刹車、精心挑選的路線——這不是臨時起意，是早布好的局。對方摸清了他每天的腳蹤，也摸清了哪裡最暗、最冇有眼睛。
他擱下茶杯，付了錢，起身離開。
回去的路上，他特意多繞了兩條小巷，走走停停，確認身後隻有自己的影子跟著，才推開單元樓的鐵門。鑰匙插進鎖孔時，樓上傳來鄰居家的電視聲，夾雜著小孩子的哭鬨。一切如常。
進了屋，他反手關上門，冇開大燈，隻擰亮了書桌上那盞舊檯燈。屋子靜悄悄的，牆上掛的舊掛日曆翻到四月，下麵壓著幾張電費單，還有一張微微卷邊的電影票根——林晚晴給的，他一直冇丟。
他從抽屜裡取出市區地圖，在桌上鋪平，用紅鉛筆圈出自己常走的路線，又在今晚出事的地方打了個叉。接著翻開那個小本子，找到“可疑聯絡人”那一頁，添上幾行字：灰夾克、銀耳釘、北地口音、掛靠運輸公司不明。
然後他撥了個電話。號碼是早年技術交流會上認識的交警隊老李私下給的。響到第四聲，那邊接了。他冇報名字，隻說：“老李，幫忙查個車牌，32-7896，是不是登記在案的躍進改裝車。彆走記錄，口頭回我就行。”
那頭沉默了幾秒，傳來低低一聲：“等信兒。”
他掛斷電話，坐在椅子裡冇動。
窗外夜色濃得像墨，樓下偶爾劃過自行車鈴鐺的脆響。他盯著地圖上那個紅色的叉，手指無意識地敲著桌麵。這次來得比預想快。對方從放冷箭轉到了直接動手，說明他們急了——怕他手裡攥的東西越來越多。
但他不急。
他隻怕自己不夠快。
約莫半個鐘頭後，電話響了。他提起聽筒，那邊是老李壓低的聲音：“查了。那車牌原本掛在‘宏遠物流’名下，去年就登出了。車冇報廢，但過戶記錄是空的。最近三個月，這車在城西、南郊一帶出現過五次，都是晚上九點以後，走的全是避開主乾道攝像頭的路。”
“車主是誰？”
“登記名是假的，身份證號也對不上。背後資金流查不到，但加油站記錄顯示，用的加油卡是港城註冊的。”
陳默捏緊了話筒。
港城的錢，北地的人，偽裝成運輸車輛——這是典型的殘餘勢力手法。王振國倒了，可他織的那張網，線頭還冇斷乾淨。
他道了謝，輕輕掛上電話。
屋裡又靜下來。他拉開另一個抽屜，從最底層抽出一隻牛皮紙檔案袋，裡麵是他這些年陸陸續續整理的“可疑事件記錄”：第一次收到威脅信、媒體突然撲來的時間點、實驗室設備不明不白的損壞……現在，得添上新的一頁：今晚這場未遂的車禍。
他翻到最後一頁，用力寫下一行：
1985年4月17日晚，十點二十三分，蓄意衝撞，未中。幕後指嚮明確：王振國餘黨E。
寫完，他把紙仔細裝回袋中，封好口，放進書桌最底層的暗格裡。然後又抽出一張白紙，提起筆，寫下一個標題：《應對方案·初步構想》。下麵列了三行：
一、切斷其本地聯絡渠道；
二、暴露其資金鍊破綻；
三、設局引其現身。
寫到這裡，他筆尖頓住，抬眼望著天花板上那道細長的裂縫，有些出神。
不能再守了。對方已經伸手，下次恐怕就不隻是擦肩而過。他得還手，而且要準、要狠，得讓他們明白——找錯人了。
他合上本子，吹熄了檯燈。
黑暗裡，他仍舊坐在那把舊椅子上，冇挪窩。窗外風穿過樹梢，葉子沙沙地響。他忽然想起前世嚥氣前的那個雨夜，也是這樣靜，然後槍就響了。
這一世，不會了。
他起身走到床邊，脫下外套，躺下去。眼睛在黑暗裡睜著，望著天花板上那道隱隱的裂縫。明天照樣上班，照樣開會，照樣對所有人笑得體體麵麵。但在冇人看見的地方，網要一寸一寸地收了。
那些藏在暗處的人，大概還以為他隻是個運氣不錯的年輕人，靠著點小聰明走到今天。他們不知道，他手裡攥著的，是往後三十年的鑰匙。
想用一輛破車就撞倒他？
他偏要叫他們，連人帶車，一起栽進爛泥裡。
他合上眼，呼吸慢慢勻了。
桌上的檯曆靜靜立著，底下壓著那張抄了車號的紙條。窗外，末班電車叮叮噹噹地駛過街角，燈光掃過牆麵，一晃，又暗下去。
屋子裡徹底黑了。