陳默推開辦公室的門時，天光已經大亮，帶著晨間特有的清透。他把那個半舊的黑色公文包擱在桌角，脫下外套隨手搭在椅背上，然後像是想起什麼，又從外套內袋裡小心地抽出那張紅色的修車券，展開看了看，才夾進攤在桌麵的硬皮筆記本中間。窗戶外頭陽光正好，暖融融地斜射進來，照得桌角那盆長勢喜人的綠蘿葉片油亮發光，邊緣像鑲了圈金邊。他剛在椅子上坐下，還冇來得及伸手去夠保溫杯泡茶，辦公室的門就被人從外麵推開了。
林晚晴穿著一身剪裁合體的酒紅色絲絨連衣裙走了進來，裙襬隨著她的步伐微微擺動。她手裡拎著個牛皮紙的早餐袋，高跟鞋踩在光潔的瓷磚地板上，發出清脆而有節奏的“嗒嗒”聲。她冇敲門，也冇像往常那樣帶著點調侃的笑意打招呼，徑直走到陳默辦公桌對麵，拉開那把訪客用的椅子就坐下了，把紙袋“咚”一聲放在桌麵上，推到陳默麵前：“給你帶的。老劉記的豆漿和現炸油條，還熱著，趁熱吃。”
陳默抬了抬眼鏡，從筆記本上移開目光，看了她一眼：“這麼早？”
“不早了，都九點半了。”林晚晴翹起一條腿，雙手優雅地交疊放在膝蓋上，背脊挺得筆直，目光卻直直地、毫不避諱地看著他，臉上冇什麼多餘的表情，“我問你件事。”
陳默冇去碰那個紙袋，隻是拿起手邊的鋼筆，在指間轉了一下，然後筆尖點在本子上，畫了個冇什麼意義的圈：“你說。”
“你對我，”她語速平穩，吐字清晰，像是在問今天股市開盤指數，“到底是什麼感覺？”
筆尖在紙麵上頓了一下，留下一個稍深的墨點。陳默放下筆，端起桌上那個空空如也的白色瓷茶杯，無意識地晃了晃，又放回原處，杯底和桌麵碰撞發出輕微的脆響。“這問題……”他頓了頓，目光落在窗外刺眼的陽光上，“不好答。”
“為什麼不好答？”林晚晴微微向前傾了點身子，酒紅色的衣料在桌麵上摩擦出細微的沙沙聲，“我又不是要你現在就給我承諾，或者立刻去領證。我就是想聽句實話。你心裡，有冇有我？有幾分？”
陳默抬手揉了揉眉心，嘴角扯出一個有點無奈又有點好笑的弧度：“你要打分是吧？那我先問問，滿分是多少？百分製還是五分製？平時表現占多少權重？期末要不要交論文答辯？”
林晚晴冇笑，那雙描畫精緻的眼睛依舊定定地看著他，眼神裡有種不容閃躲的執著：“陳默，彆打岔。你知道我在問什麼，我也知道你在躲什麼。我能放下那些有的冇的，跑到你這間連盆像樣綠植都冇有的辦公室來，當麵問你這句話，對我這樣的人來說，已經夠勇敢，也夠掉價了。”
陳默幾不可聞地歎了口氣，手指在光滑的桌麵上輕輕敲了兩下，發出篤篤的輕響。“你很優秀，林晚晴。”他開口，聲音平穩，“聰明，漂亮，有膽識有魄力，做的事也讓人佩服。投資眼光精準，處理事情手腕也夠。你說我對你就冇一點想法，那是假話。”
“那是有想法？”林晚晴的眼睛似乎亮了一些，身體又往前傾了半分。
“可問題是，”陳默語速放慢了些，像是在斟酌詞句，“人過日子，不能光靠腦子裡那點‘想法’。感情這東西，有時候像燒菜。火候不到，鍋裡油還冇熱透，你就算把山珍海味扔下去，也炒不出那個味道，反而糟蹋了東西。我現在這鍋……”他指了指自己，“大概還在溫油階段，煙都冇冒幾縷。冒煙太早，火太大，容易糊鍋，菜也毀了。”
林晚晴盯著他看了足足有三四秒鐘，臉上的表情從最初的緊繃，慢慢化開，最後竟“噗嗤”一聲輕輕笑了出來，搖了搖頭：“你還真會比喻。行，溫油就溫油。”她收斂了笑意，目光重新變得銳利，“可我不怕等。火候可以慢慢調，我有的是耐心。我怕的是，你一邊在我這兒溫著油，一邊悄悄給彆人那口鍋開了大火。”
陳默張了張嘴，剛想說什麼，辦公室的門就“砰”地一聲被人從外麵用力推開了，門板撞在後麵的牆上，發出不小的聲響。
沈如月抱著一摞厚厚的檔案，像陣小旋風似的衝了進來。她今天紮著兩個不太服帖的麻花辮，穿了件鵝黃色的蓬蓬袖連衣裙，額頭上和鼻尖都沁著細密的汗珠，臉頰也因為跑動而泛著紅。一眼看見端坐在陳默對麵的林晚晴，她腳步猛地一頓，眉頭立刻緊緊皺了起來，小臉也垮了下來。
“喲，稀客啊林小姐，大駕光臨我們這小破實驗室？”她嘴上說著，幾步就躥到辦公桌前，把手裡的檔案“啪”地一下重重放在桌麵上，力道不輕，震得旁邊的筆筒都晃了晃。最上麵幾張紙散開一角，露出“第三季度關鍵技術設備采購申請清單”的黑體標題。
陳默抬起眼皮看了她一眼，語氣淡淡的：“急什麼？樓梯不夠你跑的？喘成這樣。”
“我這不是怕耽誤您陳總大工程師的寶貴時間嘛！”沈如月雙手叉腰站定，胸口還有些起伏，目光像探照燈一樣在陳默和林晚晴之間掃了個來回，最後釘在林晚晴身上，“你們聊什麼呢，這麼投入？談幾個億的大合作？還是探討人生哲理？”
林晚晴臉上的笑容絲毫未變，姿態依舊從容優雅，甚至抬手理了理一絲不亂的鬢髮。她冇看沈如月，目光仍落在陳默臉上，聲音不高不低，正好能讓三個人都聽清：“我在問他，對我是什麼感覺。”
沈如月整個人像是被按了暫停鍵，愣了兩秒，隨即猛地扭過頭，眼睛瞪得溜圓看向陳默，聲音陡然拔高了一截，帶著難以置信：“你……你跟她談這個？！”
“她問的，”陳默攤了攤手，一臉“與我無關”的表情，“我能不說？我又不是啞巴。”
“那你怎麼說的？”沈如月的聲音更尖了，帶著明顯的質問。
“我說，”陳默低下頭，順手翻開沈如月摔在桌上的那份采購單，目光落在密密麻麻的數字上，彷彿那是什麼絕世難題，“我還在考慮。畢竟，這也不是什麼小事。”
“考慮？！”沈如月像是被這兩個字刺了一下，從鼻子裡發出一聲短促的冷笑，臉頰因為激動而更紅了，“你考慮多久了？從上個月她打著‘參觀項目’的旗號送來那盆據說能防輻射的仙人掌開始？還是從前天晚上她‘剛好’也在你常去的那家樓下咖啡館‘偶遇’你？陳默，你當我瞎，還是當我傻？”
陳默從檔案上抬起頭，目光平靜地看向她，眉頭微挑：“你跟蹤我？”
“我那是關心你！”沈如月臉更紅了，也不知是氣的還是羞的，聲音裡帶著委屈和惱火，“你彆轉移話題！我就問你一句，你跟她，到底有冇有什麼？”
“冇有。”陳默回答得乾脆利落，冇有任何猶豫。
“真的？”沈如月緊盯著他的眼睛，像是要從中找出破綻。
“真的。”他點了下頭，語氣篤定，“我要真有什麼，現在就不會坐在這兒，被你們兩個輪番上陣，當犯人一樣審。”
沈如月聽到這話，緊繃的肩膀似乎鬆懈了一點點，剛要鬆口氣，一直安靜坐著的林晚晴卻緩緩站起身來。她身高本就比沈如月高出小半頭，加上高跟鞋的加持，此刻更顯得有種居高臨下的氣勢。她慢條斯理地整了整裙襬上根本不存在的褶皺，目光終於第一次正式地、帶著評估意味地落在沈如月那張年輕氣盛的臉上。
“小姑娘，”林晚晴開口，聲音不急不緩，帶著一種成熟女性特有的、近乎慵懶的穿透力，“態度不錯，勇氣也可嘉。年紀輕輕，敢愛敢恨，是好事。”
她頓了頓，嘴角微微向上揚起一個弧度，眼神卻冇什麼溫度：“可惜啊，感情這種事，有時候不看誰先來後到，也不看誰鬨得凶、聲音大。”
她的目光若有似無地掃過陳默，又重新落回沈如月臉上，聲音清晰而平穩，每個字都像小錘子敲在安靜的空氣裡：“看的是結果。陳默遲早會是我的，你早點認清這點，對你，對我，對他，都好。”
空氣彷彿在這一瞬間凝固了。
沈如月的臉色變了變，先是漲紅，然後慢慢褪去血色，嘴唇動了動，像是想反駁什麼，又像是被這話裡的篤定和傲慢噎住了，最後隻是用力咬住了下嘴唇，留下一個泛白的印子。她猛地轉過身，一把抓起桌上那摞剛剛放下的檔案，動作有些粗暴地重新疊了疊，緊緊抱在懷裡，看都冇再看陳默一眼，聲音硬邦邦地扔下一句：“行，你們慢慢聊，反正工作上的事，我自己也能做。”
說完，她幾乎是撞開門，頭也不回地衝了出去。高跟鞋踩在走廊瓷磚上的聲音又急又重，噠噠噠噠，像密集的鼓點，迅速遠去，最終消失在拐角。
辦公室裡隻剩下兩個人，剛纔那種緊繃到幾乎要爆開的空氣陡然鬆懈下來，卻留下一種更加微妙和尷尬的安靜。
陳默摘下眼鏡，用拇指和食指用力捏了捏鼻梁根部，然後抬起頭，目光冇什麼情緒地看著依舊站在桌邊的林晚晴：“你非得把話說得這麼絕？”
“我說的是事實。”林晚晴理了理袖口，動作從容，“她年紀小，性子衝，不懂什麼叫分寸，也不懂成年人的遊戲規則。我對她客氣，她隻會得寸進尺。不如把話挑明瞭，大家都省事。”
“她雖然脾氣急了點，但心思不壞，做事也靠譜。”陳默把眼鏡重新戴上，鏡片後的眼神有些疲憊，“而且，她是我親自挑的助理，工作上少不了要打交道。你這樣當麵給她難堪，讓我以後怎麼跟她共事？”
“難做？”林晚晴輕輕笑了一聲，那笑意卻冇到眼底，“那你當初答應讓她當這個‘助理’的時候，就冇想過可能會有今天這場麵？陳默，彆告訴我你看不出來她對你那點小心思。”
陳默沉默著，冇有接這個話。
林晚晴也冇指望他回答。她走到門口，手扶在冰涼的門框上，側過身，回頭看他。陽光從她身後的大窗戶照進來，給她酒紅色的身影勾勒出一道耀眼的金邊，看不清她臉上的表情，隻有聲音清晰地傳過來：
“陳默，我今天來，不是來跟你吵架，也不是來逼你表態的。我隻是來告訴你我的態度。你可以繼續慢火燉你的菜，調整你的火候，我尊重你的節奏。但我也不會站在原地傻等，更不會退出。我有我的方式，我的耐心，和我想要的。”
她頓了頓，聲音裡帶上了一絲幾不可察的、近乎宣告的意味：
“等你哪天覺得火候到了，鍋熱了，可以下菜了——彆怪我冇提醒你。機會，永遠隻留給敢伸手、並且準備好的人。”
說完，她拉開門，走了出去。高跟鞋的聲音在空曠的走廊裡響起，不疾不徐，從容不迫，漸行漸遠，最終徹底消失。
門輕輕合攏，辦公室裡驟然變得異常安靜。窗外的陽光依舊明亮得刺眼，能聽見樓下不知哪個小販拖著長腔吆喝“豆漿——豆腐腦——”，還有遠處工地傳來的、沉悶而有節奏的打樁聲，一下，又一下。
陳默坐在原位，一動冇動。過了好一會兒，他才伸出手，把桌上那份被沈如月摔散了的采購申請單重新展平，撫平翹起的邊角。指尖無意識地在一行行項目上滑過，最後在“高精度穩壓電源模塊供應商”那一欄停了幾秒。
桌上那個牛皮紙早餐袋還在，袋口敞著，能看見裡麵透明塑料杯裡早已不再冒熱氣的豆漿，和旁邊油紙上那兩根已經塌軟、邊緣有些回油的油條。他看了一眼，冇去碰。
又過了幾分鐘，他拉開左手邊的抽屜，把昨天趙天虎給的那張修車券拿出來，又翻出一張空白便簽紙，用鋼筆在上麵寫下幾個字：“下次招人，優先考慮懂電路檢測和基礎電子維修的。”字跡工整。然後把兩張紙對齊，一起夾回了那個硬皮筆記本裡。
外頭走廊裡又傳來一陣由遠及近的腳步聲，步子有些猶豫，走到他辦公室門口附近時停住了，似乎在門外站了幾秒鐘，能聽見細微的呼吸和衣料摩擦聲。最終，那腳步聲還是響了起來，朝著另一個方向，漸漸遠去。
陳默抬起頭，望向緊閉的門口方向，目光有些空茫。他輕輕撥出一口氣，那氣息在陽光下帶出一點微不可見的白霧。
陽光斜斜地移動，從桌角挪到了檔案架的上半部分，照亮了那些排列整齊的藍色檔案夾，另一半則隱在陰影裡。
他轉回頭，不再看門口，伸手翻開手邊那本皮質封麵的工作日誌，擰開筆帽，開始寫今天的待辦事項。
筆尖在紙上沙沙移動。
寫到第三條時，筆尖頓了頓，在“稽覈采購清單”後麵，留下一個不大不小的墨點。
他盯著那個墨點看了兩秒，然後合上日誌本，身體向後，靠進椅背裡，頭微微仰起，望著頭頂那片雪白的天花板，目光冇什麼焦點，就那麼靜靜地發了一會兒呆。
陽光照在他的側臉上，能看到他眼睫投下的淡淡陰影，和下巴上冒出的、冇來得及刮乾淨的青色胡茬。
大約過了一兩分鐘，他重新坐直身體，伸手拿起桌上的內線電話，撥了個短號。
“喂，小張，”他聲音恢複了平日的平穩，“把昨天沈工提交的那份第三季度設備采購申請單重新覈對一遍，特彆是高精度穩壓電源模塊部分。通知供應商那邊，我們需要三家以上具備資質的廠家重新報價，附上詳細的效能參數對比和以往合作案例。”
掛了電話，他抬手解開了襯衫最上麵的那顆鈕釦，又鬆了鬆係得規整的領帶結，讓呼吸順暢了些。
辦公室的門冇有鎖死，留著一道縫隙。不知哪裡的窗戶冇關嚴，一陣穿堂風吹了進來，帶著初秋的微涼，掀動了桌角一張冇壓住的空白A4紙。紙張嘩啦作響，眼看要被吹落。
陳默伸出手，用掌心輕輕按住了那張不安分的紙。手指觸到光滑的紙麵，停頓片刻。然後，他拿起那張紙，手指靈活地翻折了幾下，不多時，一隻棱角分明、帶著點笨拙感的小紙船出現在他掌心。
他端詳了一下這隻臨時起意折成的小船，順手把它擱在了那個插滿筆的陶瓷筆筒邊上。紙船白色的船頭微微翹起，對著視窗的方向，像是隨時準備啟航。
窗外的陽光依舊明亮耀眼，樓下小販的吆喝聲不知何時換了詞，變成了“西瓜——包熟包甜——”，聲音拖得老長，在秋日乾燥的空氣裡悠悠地盪開。
他低頭，看了看腕上的手錶。
錶盤上，時針指向十一，分針指著四十分。
還有二十分鐘午休。