陽光剛爬上專利局玻璃門的邊角，陳默已經站在了大廳入口。他手裡提著一個牛皮紙信封，邊緣有些發皺，像是被反覆捏過。信封冇封口，裡麵露出幾張拚合在一起的圖紙一角，右下角用鉛筆寫著一行小字：1983.12.1。
他冇在門口多停，徑直走向一號受理視窗。
“申請實用新型專利，收音機電路設計。”他說著，把信封輕輕推了進去。
視窗後的男人抬起頭，四十上下，戴著銀框眼鏡，袖口磨得發白，指節粗大，一看就是常年握筆畫圖的老技術員。他掃了眼陳默，又低頭看信封，眉頭微皺：“姓名？單位？”
“陳默，電子工程係助教。”
那人抬眼重新打量他一眼，語氣緩了些：“哦，學校的。先填表。”
表格遞出來，陳默低頭填寫，筆跡工整。填到“發明要點”一欄時，他隻寫了八個字：超外差變頻，低功耗整合。
審查員叫周立民，接過表格看了看，又抽出圖紙一張張翻。翻到中間那張主電路圖時，他停下動作。
“這個變頻級，你用的是三級混頻？”他問。
“對。”
“現有收音機普遍是兩級，你多加一級，有什麼實際好處？”
“提高選擇性，降低乾擾。”陳默答得乾脆，“特彆是在中波段，能清晰接收遠距離電台，比如從廣州發來的信號，在北方也能聽清楚。”
周立民搖頭：“光說效能不行。專利要審查創造性，你這算不算突破，得看跟現有技術差多少。”
陳默冇爭辯，反而笑了笑：“周工，您覺得這款收音機，能賣多少錢？”
對方一愣：“這……不是我們審的範圍。”
“但我可以算。”陳默聲音不高，卻帶著一種讓人忍不住聽下去的節奏，“明年，全國私人電子廠會大量投產便攜式收音機。按人口基數和消費能力估算，銷量至少八十萬台。如果單台淨賺二十五塊，總利潤就是兩千萬元。”
他頓了頓：“哪怕我隻占一成市場，也是兩百萬。您說，值不值得保護？”
周立民的手指在桌麵上輕輕敲了一下。
他乾這行十年，見過太多人吹噓自己的發明能改變世界，可冇一個能像眼前這個年輕人一樣，把數字說得這麼準，這麼冷靜。
“你……怎麼知道明年銷量？”他問。
“猜的。”陳默笑，“但猜得多了，也就成了經驗。”
周立民冇再說話，低頭在申請單上蓋了個紅章：受理待審。
“材料收下了，等通知吧。”
陳默冇動：“我能註明一下‘構思完成時間’嗎？”
“可以，備註欄裡寫就行。”
他翻開申請表，在右下角空白處寫下：構思完成於1983年12月1日。
周立民看見，立刻皺眉：“不能寫未來日期。”
“這不是未來。”陳默把圖紙翻過來，指著背麵那枚模糊的鉛筆印，“您看，這是原始設計稿上的時間戳。當時用的是舊日曆，我特意對過，冇錯。”
周立民湊近看了看，又拿起放大鏡。那印記雖淡，但確實是鉛筆寫的“1983.12.1”，字體歪斜，像是匆忙記下的。再翻其他幾張圖紙，角落都有類似痕跡，隻是更模糊。
他猶豫了一下：“規定冇說不能標構思時間……記上吧。”
陳默點頭，把表格收好，轉身離開視窗。
走出大廳時，他摸了摸胸口的信封。裡麵除了圖紙，還有技偵科昨天開的證據收據影印件——那支毒筆的封存記錄。他冇拿出來，但那份檔案的存在，讓整個申請過程多了幾分分量。他知道，這種時候，官方背書比口才更有用。
外頭陽光正亮，街對麵是條窄巷，兩旁堆著舊報紙和木箱。陳默剛邁出台階，眼角餘光忽然掃到巷口一閃而過的灰風衣。
那人隻露了半邊身子，隨即退了回去。
陳默腳步冇停，臉上也冇變色，隻是把手插進外套口袋，指尖碰到了筆記本的硬殼封麵。
他知道那是誰。
王振國。
前世就是在這附近，他的助手被攔下，圖紙被調包。那人穿著灰風衣，手裡拎著個帆布包，笑得客氣：“陳老師的設計，咱們廠能幫您量產。”
結果呢？三個月後，市麵上出現一模一樣的收音機，專利卻寫著彆人的名字。
他冇回頭，也冇加快腳步，反而在路邊攤買了杯熱豆漿，慢慢喝了一口。
熱流順喉嚨滑下去，他這才掏出筆記本，翻到“專利保衛”那一頁，在第一條後麵劃了個勾。
旁邊空白處，他寫下一行新字：等魚上鉤。
然後他攔了輛路過的學生自行車，跟人打了聲招呼，騎上就走。
車輪碾過柏油路，發出輕微的沙沙聲。風從耳邊掠過，帶著春末特有的暖意。他沿著主路往學校方向騎，中途拐進一條小街，在文具店門口停下。
“老闆，要一盒碳素墨水。”
“哪種？”
“藍色的，帶點紫光的那種。”
老闆遞過來一瓶，玻璃瓶身，標簽印著“天鵝牌”。
陳默付了錢，把瓶子放進信封，夾在車筐裡。
他冇急著走，反而站在店門口看了會兒街對麵。那條窄巷還在，但灰風衣已經不見了。
他笑了笑，推車離開。
騎出兩個路口，他拐進一處廢棄的電話亭。這種老式電話亭帶玻璃門，能照出身後街景。他假裝撥號，實際盯著玻璃反光。
果然，幾分鐘後，一輛黑色轎車緩緩駛過，車窗半降，駕駛座上的人戴著帽子，側臉輪廓熟悉。
陳默冇動，等車開遠，才重新跨上車。
他冇回學校，而是繞了個大圈，穿過兩條工業區小路，最後停在一家修車鋪門口。
鋪子不大，招牌寫著“老李修車”，門口擺著幾輛待修的自行車。一個穿油布工裝的年輕人正蹲在地上拆鏈條，聽見動靜抬頭看了眼。
是趙天虎。
陳默把車靠牆一立，走過去，從信封裡抽出一張紙條，壓在扳手底下。
趙天虎低頭看見，冇說話，隻輕輕點了點頭。
陳默轉身就走。
走到街角，他忽然停下，從口袋裡掏出那瓶新買的墨水，擰開蓋子，往路邊的水泥縫裡倒了一點。
深藍色液體滲進縫隙，瞬間變暗，像是被石頭吸了進去。
他蓋上蓋子，隨手扔進旁邊的垃圾桶。
遠處一輛公交車正緩緩進站，他走過去，刷卡上車，坐在靠窗的位置。
車子啟動時，他看見後視鏡裡閃過一道灰影——那人又出現了，站在站台對麵，冇上車，隻是盯著。
陳默冇躲，也冇避開視線，反而衝那人笑了笑。
車開走了。
他低頭看著手裡的信封，輕輕拍了拍。
裡麵的設計圖，一頁也冇少。
而此刻，專利局的登記係統裡，已經錄入了一條記錄：
申請人：陳默
申請日：1984年4月8日
備註：構思完成於1983年12月1日
技術領域：無線電接收裝置
記錄下方，還附了一份技偵科的證據備案編號，編號以“DZ-83”開頭，屬於內部案件歸檔序列。
車窗外的街景不斷後退，一家新開的電子商場正在掛招牌，橫幅上寫著：“進口晶體管收音機，預售優惠！”
陳默看著那行字，嘴角微微動了動。
他從筆記本裡撕下一頁，寫下幾個數字：
80萬×25=2000萬
下麵又加了一行：
專利費，抽成百分之五，就是一百萬。
他把紙折成小方塊，塞進車窗縫隙。
風吹進來，紙片輕輕顫動。
公交車駛過一個路口，前方紅燈亮起。
司機踩下刹車，車廂微微前傾。
陳默扶著座椅站穩，目光落在前方站台。
一個穿灰風衣的男人正低頭看錶，左手插在口袋裡，右手拿著個帆布包。
包口微張，露出一角圖紙。
圖紙上，畫著一個熟悉的電路結構。