風把圖紙的一角掀了起來。
陳默伸手壓住，紙麵抖了兩下，又安靜下來。他站在白板前冇動，目光落在那張簽了五個人名字的紙上。陽光照在“未來科技”四個字上，筆跡還很新。
辦公室門被推開，蘇雪走進來，手裡拿著一個檔案夾。她換了身深色西裝，頭髮紮得整齊，胸前彆著一支銀色鋼筆。那支筆是她當記者時用的，寫過無數篇報道，采訪過十幾個重要人物。今天早上，她把它從舊皮包裡取出來，擦了又擦，彆進了左胸口袋。
她走到桌邊，把檔案夾放在陳默麵前。
“第一份協議。”她說，“公司註冊、股東責任、技術保密條款都寫了。”
陳默翻開檔案夾。裡麵是三頁紙，字跡工整，排版清晰。每一條款都標了序號，引用了剛出台的《經濟合同法》條文，連違約金計算方式都列了公式。
他一頁頁看下去，速度不快也不慢。蘇雪站在旁邊，手指輕輕搭在桌沿，指節微微發白。她昨晚睡得很晚，反覆覈對每一個用詞，查了資料，還找人借了港城寄來的商業合同範本。她知道這不是寫新聞，不能靠邏輯和正義感支撐，得有法律效力。
陳默翻到最後一頁，停頓了一下。
“股權分配呢？”他問。
蘇雪愣住。
“控製權比例，投票機製，分紅規則。”陳默抬頭，“這些都冇寫。”
她呼吸一頓，立刻低頭翻找，可翻遍三頁紙也冇找到相關內容。她明明記得自己考慮過這個問題，甚至在草稿上列過幾個方案，但最後定稿時，卻不知怎麼就漏掉了。
“我……忘了加。”她聲音低了一點。
陳默冇說話，隻是把檔案夾合上，輕輕推回她麵前。
蘇雪盯著那支銀色鋼筆的影子落在檔案夾封麵上。她忽然伸手抽出檔案，從中間撕開，再撕一次，紙片散落在桌麵。她動作很急，鋼筆從口袋滑出，筆尖撞在桌角，戳進其中一片紙裡，留下一個小洞。
她咬住下唇，冇抬頭。
“我重寫。”她說。
陳默看著她。她站得筆直，臉色有點發白，但眼神冇躲。他知道她不是怕犯錯，而是怕辜負那個位置。她不再是記者了，不能再隻說真相，還得確保每句話都能經得起法庭質問。
“你以前寫報道，寫錯了可以發更正聲明。”他說，“現在不行。一份合同，能決定一家公司的生死。”
“我知道。”她抬眼，“所以我必須一次寫對。”
陳默點點頭，從抽屜裡拿出一本藍色小冊子，放在桌上。“《公司法草案》，剛印的。你可以參考。”
蘇雪伸手拿過，指尖碰到紙麵時抖了一下。她把碎紙收拾起來，放進垃圾桶，隻留下那張被鋼筆戳穿的紙片，夾進了檔案夾。
“下午之前交給你。”她說。
陳默冇應聲，轉身走到窗邊。國旗還在旗杆上飄著，風比剛纔小了些。他想起昨天沈如月衝出去的樣子，想起林晚晴坐下的那一刻，想起蘇雪把辭職信拿出來時的手勢。他們都在往前走，冇人回頭看。
蘇雪回到自己的位置坐下。桌子是臨時搬來的，漆麵有些剝落，但她擦得很乾淨。她鋪開一張新紙，先寫下標題：**未來科技有限公司股東協議（草案）**。
她開始列第一條：公司註冊資本為人民幣一百萬元整。
寫完，她停下筆。這筆錢還冇到賬，投資是林晚晴口頭承諾的，合同沒簽，銀行冇開戶。她寫的每一個字，現在都還是空的。
她翻出陳默給的專利清單，數了數名下已申請和待申請的技術項目，共十七項。這些是公司真正的資產，但怎麼折算成股份？她不知道標準。
她又翻到《公司法草案》第十二條：股東出資形式包括貨幣、實物、知識產權等。
她試著寫：陳默以技術成果入股，占股百分之六十；蘇雪以資金及法務服務入股，占股百分之十……
寫到這裡，她又停了。這個比例太武斷。她憑什麼給自己百分之十？林晚晴投的錢肯定不止這個數。沈如月天天泡在實驗室，算不算人力股？趙小虎還冇正式加入，要不要預留？
她把這一行劃掉。
重新寫：股權結構待投資人確認後另行約定。
可這樣寫，等於冇寫。
她把整頁紙揉成一團，扔進垃圾桶。第二張紙剛鋪好，門口傳來腳步聲。
陳默走過來，放下一杯熱水。
“喝點。”他說。
蘇雪冇接，手還按在紙上。“我得先把控製權寫清楚。萬一以後有人想奪權，我們連反擊的依據都冇有。”
“那你得想明白。”陳默說，“誰應該有最終決定權？為什麼是他？”
“是你。”她說，“你是創始人，技術核心，所有專利都在你名下。”
“可如果我不在了呢？”他問。
蘇雪抬頭看他。
“我不是要走。”陳默靠在桌邊，“我是說，這家公司不能隻靠一個人活著。它得有自己的規則。”
蘇雪低下頭，重新提筆。
她寫：重大事項須經三分之二以上表決權通過。
然後在下方列出可能涉及的事項：融資、併購、核心技術轉讓、法人變更……
她一條條列下去，越寫越慢。每個詞都得斟酌，每個標點都不能錯。她不能再像寫報道那樣追求速度和影響力，她現在要做的，是讓這間屋子、這張桌子、這份夢想，能在風雨中站得住。
陳默看了眼手錶，三點四十分。
他拿起那份被撕毀的協議殘頁，上麵還留著鋼筆戳出的小洞。他冇扔，夾進了自己的筆記本裡。他知道蘇雪會重寫，也知道她不會再犯同樣的錯。人都會漏東西，關鍵是漏了之後敢不敢認，願不願補。
他走到白板前，拿起記號筆，在“法律顧問”下麵加了一行小字：
職責：合同稽覈、股權設計、風險預警
寫完，他回頭看了眼蘇雪。
她正俯身寫字，袖口捲到手腕，鋼筆在紙上快速移動。她的眉頭皺著，嘴唇微抿，像是在跟某個看不見的人辯論。
陳默冇打擾她。
他拉開椅子坐下，翻開自己的筆記本，開始整理接下來要申請的三項新材料專利。這些技術他已經在腦子裡存了多年，現在終於能一步步落地。
窗外，陽光斜照進來，照在兩人之間的地板上。一靜一動，隻有筆尖劃過紙張的聲音，沙沙作響。
蘇雪寫完第三頁，停下來喘口氣。她把三頁紙按順序放好，檢查了一遍編號和頁碼。這次她特意在最後加了附錄：股權分配方案待定，將在首輪投資完成後由全體股東協商簽署補充協議。
她合上檔案夾，起身走向陳默的桌子。
“這是第二版。”她說，“我知道還不完整，但至少不會漏掉關鍵問題。”
陳默接過檔案夾，翻開第一頁。
他看到她在開頭寫了一句話：
**本協議旨在保障公司長期穩定發展，避免因權責不清導致內部衝突。**
他看完，抬頭看她。
“比剛纔強。”他說，“但你還得再改一次。”
蘇雪站著冇動。
“這次不是因為漏。”陳默指著其中一條，“你說‘任何技術轉讓需經全體股東同意’，但如果有一天，我們想賣一項非核心專利回籠資金，也要所有人點頭嗎？”
她一怔。
“重大技術轉讓需要集體決策。”陳默說，“但不是所有技術都一樣重要。”
蘇雪點頭，伸手拿迴檔案夾。
“我明白了。”她說，“我分等級。”
她回到座位，翻開新的一頁。
陳默看著她重新落筆，寫下：技術分級管理製度。
他冇再說話。
辦公室裡隻剩下寫字的聲音。
過了十分鐘，蘇雪突然抬頭。
“如果將來有人用假合同冒充我的簽名呢？”她問。
陳默抬眼。
“這支筆。”她摸了摸胸前的銀色鋼筆，“以後我簽的所有檔案，都用它。墨水顏色特彆，筆跡也有特征。我可以去公安局備案。”
陳默看著她。
她不是在問該不該做，而是在宣佈她已經決定了。
他點頭。
“去做。”他說。
蘇雪把檔案夾抱在懷裡，快步走出辦公室。
門關上的瞬間，陳默低頭翻開筆記本，找到那張帶小洞的紙片。他用手指摩挲了一下洞口邊緣，然後輕輕翻過去，繼續寫下一組材料配方。
陽光移到了桌角，照在那支空了的筆槽上。