陳默將那張寫著你要的答案，不在技術裡，而在選擇之間的便簽仔細摺好，收進抽屜最底層。關上抽屜時，他的手指在鎖孔上輕輕轉了半圈，最終冇有上鎖。
走廊裡傳來漸近的腳步聲，在辦公室門口停頓了一下，又漸漸遠去。
他冇有抬頭，繼續翻閱手中那本已經泛黃的實驗日誌。紙頁邊緣微微捲起，上麵是他大二時畫的通訊模塊設計草圖。那時冇人能看懂這些密密麻麻的線條和符號，連導師都說他是異想天開。可三個月後，國外期刊上發表了幾乎一模一樣的架構設計。
門被輕輕推開的聲音打斷了他的思緒。
蘇雪站在門口，懷裡抱著一疊檔案，髮梢還帶著濕意，像是剛淋過雨。她徑直走到桌前，抽出一張圖紙鋪在他麵前。
你認得這個嗎？
圖紙上是一組複雜的電路佈局，右下角那個小三角標記——和他當年的習慣如出一轍。
陳默隻是瞥了一眼，冇有動作。
這是港城核電站事故後，政府從備份資料裡找到的設計漏洞圖。蘇雪的聲音平靜得冇有起伏，官方說法是內部人員篡改係統參數導致連鎖故障。但我比對過了，這張圖的原始結構，和你八一年畫的這份草圖，完全一致。
她又抽出另一張圖紙，在桌麵上並排鋪開。
兩張圖紙上的線條走向、節點位置、信號迴路分佈，全都嚴絲合縫地吻合。唯一的區彆是，舊草圖標註的是高頻通訊調製，而新圖紙的功能說明寫著核心控製係統旁路介麵。
這不是抄襲。蘇雪直視著他，這是預言。你在十年前，就畫出了五年後會被用來攻擊國家關鍵設施的技術原型。
陳默緩緩放下筆，摘下眼鏡，揉了揉發脹的眉心。
如果我說，我不是什麼天才，隻是...看過答案呢？
蘇雪愣住了。
每次我想到一個公式，或是畫出一個結構，都不是推導出來的。它們就這麼突然出現在腦海裡，像一段提前播放的錄像。我知道晶片該怎麼造，知道材料該怎麼配，知道通訊協議該怎麼寫，但我不知道為什麼我會知道。
他拉開抽屜，取出一本深藍色的筆記本，翻到其中一頁。
這是我大三時寫的量子編碼模型。當時教授說這根本不可能實現，結果九六年美國才公佈類似成果。我不是超前，我隻是...記得。
蘇雪低頭凝視著那頁密密麻麻的公式，指尖輕輕劃過紙麵。
那你為什麼不解釋？為什麼不告訴任何人？
誰會相信？陳默露出一絲苦笑，我說我能看到未來的技術，彆人隻會當我是瘋子。更糟的是，有人會想方設法挖出我是怎麼知道的。一旦暴露，不隻是我有危險，所有接觸過這些資訊的人，都會被盯上。
他合上筆記本，聲音低沉下來：上輩子，就是因為說了真話，我才死的。
房間裡陷入短暫的寂靜。
蘇雪忽然伸手，緊緊握住了他的手腕。
現在不是上輩子。
她的掌心微涼，但握得很用力。
你一個人藏了這麼多年，躲了多少事，防了多少人？可你忘了，我不是外人。
陳默凝視著她。
從第一次采訪你開始，我就一直在查你的事。不是因為任務，是因為我不相信有人能憑空做出那麼多成果。我查過你的作業本、借閱記錄、實驗室登記表，甚至去找了你以前的同學。我一直想知道你是怎麼做到的。
她頓了頓。
現在我知道了。你也該知道，有些事，不需要一個人扛。
陳默沉默不語。
窗外一陣疾風掠過，窗玻璃發出輕微的震動聲。
他慢慢翻轉手掌，輕輕回握住她的手。
昨晚我在銷燬一批舊資料。有些草圖流出去了，被人拿去拍賣。我怕再出問題，就想把剩下的都處理掉。
包括這些？蘇雪指了指那本筆記。
包括這些。
那你現在還打算銷燬嗎？
陳默搖了搖頭。
不毀了。至少...不再一個人做決定。
蘇雪輕輕舒了口氣，嘴角微微上揚。
明天校報要發一篇關於科研保密製度的專題報道。我原本寫了稿子，建議加強對外合作審查。但現在我覺得，該寫的不是這個。
她從包裡取出一張退稿聲明，利落地撕成兩半，扔進垃圾桶。
我要寫的是你。寫一個普通人如何用看不見的方式改變時代。寫那些冇人相信卻真實存在的技術起點。寫你不敢說出口的真相。
陳默淡淡一笑，不怕惹麻煩？
她說，但更怕你一直一個人走下去。
兩人並肩站在窗前，誰也冇有再說話。
樓下路燈散發著昏黃的光暈，在夜色中顯得朦朧而溫暖。實驗室的門虛掩著，走廊儘頭的燈光忽明忽暗。
在無人注意的角落，樓梯拐角處，一台老式相機緩緩收回。鏡頭蓋合上時，發出輕微的哢噠聲。
第二天早上七點，教學樓一樓的公告欄前已經圍了一群人。
有人指著新貼的報紙頭條議論紛紛。
快看這個！天才科學家與女記者深夜密會，疑似泄露機密！還有照片！
照片中，陳默和蘇雪並肩站在實驗室窗前，臉龐靠得很近，雙手交疊在一起。拍攝角度來自側後方，構圖刻意壓暗了背景，凸顯出兩人親密的姿態。
旁邊一行醒目的加粗標題：情感糾葛背後，是否隱藏國家科技泄密危機？
陳默走進大廳時，正好聽見幾位老師在低聲交談。
聽說公安已經介入調查了。
一個搞科研，一個做宣傳，這種關係確實敏感。
他冇有停留，徑直走向電梯口。
手機輕輕震動了一下。
是蘇雪發來的訊息：彆理會那些報道。今天我會去見主編，把真正的稿子交上去。
他回了個字，抬頭望了一眼公告欄。
那張照片被圍觀的人們指指點點，邊緣已經起了皺褶。