陳默放下酒杯，杯底輕輕磕在桌麵上。他起身理了理西裝領口，動作不緊不慢，卻透著沉穩。蘇雪默默拿起他的外套遞過去。他點頭接過，穿好後轉身朝門口走去。
沈如月還站在原地，手裡攥著冇吃完的蛋糕，見他們要離開，急忙把盤子塞給旁邊的人，小跑著跟上。三人前一後走出宴會廳，夜風迎麵撲來，遠處天際已被火光映亮。
發射場在城郊，車程不到二十分鐘。一路上誰都冇說話。陳默靠在副駕駛座上閉目養神，手指無意識地在膝蓋上輕敲。蘇雪坐在後排，目光始終落在他身上。沈如月趴在車窗邊，眼睛一眨不眨地盯著越來越近的發射塔，整個人都快貼到玻璃上。
車子在觀測區外圍停下。警衛覈實身份後放行，三人穿過通道走向觀禮台。現場已經聚集了不少人——軍工所的、實驗室的、還有幾位穿軍裝的乾部。陳默一眼就鎖定了指揮中心的方向，大螢幕上鮮紅的倒計時數字正不停跳動。
他在預定位置站定，仰頭望向矗立的火箭。箭體筆直地指向夜空，尾部噴口已經開始預熱，空氣中能感受到細微的震動。沈如月站在他右側，蘇雪在左側，三人捱得很近，卻都保持著沉默。
倒計時進入最後十分鐘。
燃料壓強出現波動。耳機裡傳來技術員略顯緊張的聲音，自檢係統觸發暫停流程。
現場氣氛驟然繃緊。幾個工作人員圍到主控台前，飛快地查閱數據。沈如月不自覺地攥緊了筆記本邊緣，指節微微發白。
陳默睜開眼，掃了螢幕上的參數。這個情況他再熟悉不過——不是故障，隻是正常波動，七秒內會自動恢複。
彆急。他低聲說，再等七秒。
蘇雪轉頭看他，唇瓣動了動，終究冇問出口。她太瞭解他了——越是表現得平靜，越說明一切儘在掌握。
七秒過去。
警報解除，倒計時繼續。
三、二、一，點火！
火箭底部轟然噴出熾熱烈焰，巨大的推力震得地麵微微發顫。升空瞬間，強光刺得人睜不開眼。幾秒鐘後，震耳欲聾的呼嘯聲才傳到觀測台，像一頭覺醒的巨獸撕裂夜幕，直衝雲霄。
人群爆發出熱烈的歡呼。
鮮豔的國旗在夜風中獵獵作響，有人激動地喊出成功了，隨即引來更多人的呼應。技術人員互相擁抱，有人悄悄抹了下眼角。
沈如月原地蹦跳了一下，又往前衝了兩步，被安保人員禮貌地攔下。她不管不顧地抓住欄杆用力搖晃：上去啦！真的上去啦！回頭尋找陳默時，聲音已經帶了哭腔，陳默！我們做到了！
陳默還冇來得及迴應，她已經掙脫欄杆衝過來，一頭撞進他懷裡。力道不小，撞得他後退了半步。他怔了怔，抬手輕拍她的後背。
他說，做到了。
蘇雪站在一旁看著他們，唇角微揚。她伸出手，掌心向上。
陳默低頭看了眼，冇說話，反手握住。兩人的手指慢慢扣緊。
你做到了。她說，科技報國。
他搖頭，是我們。
頭頂的火箭已經化作夜空中一顆明亮的光點，正沿著預定軌道平穩飛行。地麵接收站傳來報告：信號穩定，遙測正常。
入軌成功！主持人激動地宣佈，通訊衛星順利進入預定軌道！
掌聲再次響起，比剛纔更加持久熱烈。
沈如月鬆開陳默，退後一步，臉上還掛著淚痕，卻笑得格外燦爛。她翻開筆記本，在新的一頁用力寫下：我們送上了自己的星。寫完後仔細端詳，又在下麵畫了道線。
蘇雪靠在陳默肩頭，仰臉看他：接下來呢？
按計劃走。他說，低軌組網，加密協議，地麵陣列，一個都不能少。
三年回報週期，壓力不小吧？
壓力從來都在。他望著深邃的夜空，但我們冇得選。落後一次，就要多追三十年。
她輕輕點頭，握緊了他的手。
遠處廣播隱約傳來電影宣傳語，是林晚晴主演的新片正在熱映。聲音很輕，混在歡呼聲中幾乎聽不清，但陳默還是捕捉到了。他冇說什麼，隻是唇角幾不可察地彎了一下。
沈如月湊過來，舉起筆記本：陳默，下一步我能做什麼？
明天去實驗室報到。他說，先從數據校驗開始。
她皺眉，不是讓我畫圖紙嗎？
校驗更重要。他注視著她，每一行代碼都要準確，每一個參數都不能出錯。想當科學家，就得從最基礎的事做起。
她撇撇嘴，但很快又打起精神：行！我保證認真完成！
還有。他頓了頓，彆再叫我老師了。
她一愣：那叫什麼？
叫名字。
陳默？她試探著叫了一聲，臉頰微紅。
嘿嘿。她笑起來，那你可得說話算話，我要真成了科學家！
說話不算話的是我？上次誰說幫我整理資料，結果在檔案室睡著的？
那次是意外！她急著辯解，空調太涼，我不小心就眯了一會兒......
蘇雪聽著他們鬥嘴，忍不住輕笑。她悄悄捏了捏陳默的手心。
她挺可愛的。她說。
是挺吵。他回了一句，語氣裡卻冇有絲毫責備。
現場漸漸安靜下來。大多數人仍仰望著天空，等待軌道確認的最終訊息。陳默取出隨身攜帶的記事本，翻到最後一頁。上麵是他親手列出的三項目標：
一、建成低軌通訊組網係統，實現全國覆蓋；
二、研發抗乾擾加密協議，確保數據絕對安全；
三、建立地麵同步接收陣列，讓信號落地更穩更快。
他在第三條下麵畫了一道橫線。
已經在推進了。蘇雪順著他的筆跡看過去。
剛起步。他說。
可彆人連方向都還冇找到。
所以更要快。他合上本子，重新塞回內袋。
沈如月突然扯了扯他的衣袖：你看！那邊有人在拍照！是不是記者？
陳默順著她指的方向望去，確實有個穿夾克的男人舉著相機，正對著他們這邊。那人被髮現後，立即收起相機轉身離開。
冇事。陳默說，讓他拍。
不怕泄露資訊？
這又不是秘密。他望著火箭消失的方向，我們光明正大地做事，不怕人看。
蘇雪輕聲說：可有些人，就是見不得彆人走得快。
那就讓他們追。他語氣平靜，追不上，自然就停了。
沈如月插嘴：要是追上來呢？
那就再跑遠些。他微微一笑，反正路還長。
她咧嘴笑了，又把筆記本緊緊抱在胸前。
地麵站傳來最終確認：衛星姿態穩定，太陽能帆板展開正常，通訊鏈路已建立。
全場再次沸騰。
一位軍工所的負責人走過來，拍拍陳默的肩膀：小夥子，你這張任務清單，第一條算是兌現了。
這才第一步。陳默說。
可已經夠亮眼了。
亮眼冇用。他凝視著天空，得實用。
負責人點點頭，冇再多說，轉身去和其他人交談了。
夜風吹得衣角翻飛。陳默站在原地冇動，手依然與蘇雪相握。沈如月站在他右側，時不時抬頭望天，又低頭記錄著什麼。
你說王振國會怎麼想？蘇雪忽然問。
他已經無能為力了。陳默說，那種人，隻相信自己能掌控的東西。現在什麼都掌控不了，對他來說比死還難受。
可他不是一個人。
從來都不是。他眼神沉了沉，但隻要我們不停，他們就永遠慢一步。
沈如月抬起頭：那我們什麼時候開始下一個？
明天。他說，今晚回去好好休息，明早八點，實驗室見。
我一定準時！她舉起手，要是遲到，你就把我關在門外！
你上次遲到，我也冇關門。他提醒道。
那次是因為......她卡殼了，因為我在幫你找那張丟失的電路圖！
找到了嗎？
找到了！就在你抽屜最底下！
蘇雪聽著他們的對話，靠得更近了些。她仰頭望著陳默的側臉，燈火映在他鏡片上，閃爍了一下。
你覺得他會一直這樣走下去嗎？她問。
他會。陳默回答，除非走不動。
她笑了：我說的是你。
他轉過頭來，目光沉靜。
我會。他說，走到彆人看不見的地方為止。
遠處，廣播裡的電影宣傳語又響了一遍。這一次，陳默聽得清清楚楚。
他冇說話，隻是將她的手握得更緊。
沈如月突然指向天空：你們看！那是不是衛星的光？
兩人同時抬頭。
一顆移動的光點正劃過夜幕，平穩而堅定地向前飛行。
陳默凝視著那顆星，直到它消失在視野儘頭。
他抬起手腕，看了眼時間。
零點十七分。
新的一天已經到來。