陳默回到實驗室時，天邊剛泛起魚肚白。走廊的燈還亮著，他推開控製室的門，把外套輕輕掛在衣架上，動作有些遲緩。他在操作檯前坐下，調出昨晚的測試數據。螢幕上的曲線平穩地延伸著，像一條安靜的河流。
他靜靜看了會兒，合上終端，起身去接水。水杯剛湊到嘴邊，門就“砰”地被推開了。
“陳老師！我來啦！”
沈如月抱著個銀白色的小模型衝了進來，裙襬隨風揚起。她穿著嫩黃色的連衣裙，馬尾辮在腦後歡快地跳躍，臉上寫滿了雀躍。三兩步跑到操作檯前，她把模型往桌上一放，雙手撐著檯麵，仰起臉看陳默。
“你看！這是我做的衛星模型！花了整整三天呢！”
陳默放下水杯，走近端詳。模型不大，外殼是用廢棄電路板拚成的，天線是幾根銅絲彎折而成，底部還工工整整貼著張標簽：未來號。
他俯身輕輕碰了碰天線，銅絲髮出細微的顫音。
“挺像那麼回事。”他說。
“不止是像！”沈如月眼睛亮晶晶的，“我是認真的！從今天起，我要學著修真正的衛星！不，不止修，將來還要造我們自己的衛星！”
她挺直腰板，雙手叉腰，像個立下軍令狀的小戰士。
陳默冇笑，也冇反駁。他轉身從工具架上取來放大鏡，蹲下身仔細檢查模型底部的接縫。焊點歪歪扭扭像小蟲爬，但每一處都仔細補了錫，看得出費了不少功夫。
他直起身，摘下眼鏡用衣角擦了擦，重新戴上。
“真想學修衛星？”他問。
“想！”沈如月用力點頭，“我想像你一樣，做真正有意義的事。不是隻會花錢買禮物，也不是整天鬨小性子。我想讓彆人說，沈如月不隻是趙天虎的妹妹，而是……而是能修衛星的人！”
陳默注視著她，沉默片刻，忽然伸手揉了揉她的頭髮。
“好。”他說，“我教你。”
沈如月愣住了，眼睛瞪得圓圓的。
“真的？你答應了？”
“嗯。”陳默走回操作檯，拉開抽屜取出一本厚厚的筆記本，“但要按我的規矩來。不能偷懶，不能半途而廢，更不能靠撒嬌矇混過關。”
沈如月一把接過筆記本，翻開一看，密密麻麻全是手寫公式和電路圖，間或穿插著材料結構的剖麵圖。
“這……這都是什麼呀？”
“第一階段的基礎教程。”陳默說，“從最簡單的信號接收開始。每天學一頁，做一次實驗，記錄數據。我檢查合格了，才能繼續下一章。”
沈如月翻了幾頁，越看越迷糊，眉頭漸漸皺成了小山丘。
“這麼多字……還有這些彎彎繞繞的圖……”
“看不懂就問。”陳默說，“我可以講解，但不會替你寫答案。”
沈如月咬著嘴唇，抬眼看他：“那你為什麼不直接收我當學生？非要這麼麻煩？”
陳默靠在桌沿，雙手插進褲兜。
“因為這不是過家家。衛星不是玩具，修錯了，掉下來的是人命。我不想哪天在新聞裡聽到，某顆衛星失聯，是因為某個小助理接反了電源線。”
沈如月低下頭，手指無意識地摩挲著筆記本的邊緣。
“我知道……我不夠聰明，以前總給你添麻煩。可我現在是真的想學。你不相信我嗎？”
陳默沉默了一瞬。
“我不是不相信你。”他說，“是怕你堅持不下來。”
沈如月猛地抬頭，臉頰泛紅。
“我能行！我可以每天早起！可以不吃午飯！可以……可以再也不逛街了！”
陳默輕輕笑了。
“不用這麼拚命。”他說，“學技術不是靠一時衝動，是靠日積月累。一天懂一點，一年就能走出很遠。”
沈如月盯著他看了幾秒，忽然深吸一口氣，把筆記本緊緊抱在胸前。
“那我問你個問題。”
“問吧。”
她踮起腳尖，湊近些，聲音壓低卻格外認真：
“如果我把這些都學會了……能不能當你女朋友？”
陳默身形頓了頓。
房間裡突然安靜下來，隻有機器散熱風扇在低聲嗡鳴。
他看了她一眼，轉身走到資料櫃前，拉開最底層的抽屜，取出一疊用夾子仔細固定好的紙張。
“不能。”他說。
沈如月的臉瞬間垮了下來。
“為什麼呀！我都說了會努力的！你也看到我做的模型了！我還能熬夜背公式呢！”
“我說了，不能。”陳默把新資料放在她麵前，“但你可以當我最得力的助手。”
沈如月跺了跺腳。
“我就要當女朋友！你對彆人都會笑，對我總是板著臉！太不公平了！”
陳默轉過身，雙手撐在桌沿，正對著她。
“公平？”他反問，“那你說，林晚晴投資我公司的時候，是不是也該當女朋友？蘇雪幫我藏了三年圖紙，是不是更該算？”
沈如月張了張嘴，說不出話來。
“我不是不懂感情的人。”陳默語氣緩和了些，“但我不會拿感情當獎品。你要是真喜歡我，就拿出讓我心服口服的實力來。”
沈如月低頭看著那疊資料，手指緊緊攥著筆記本的邊角。
“所以……條件還是一樣？全部學會？”
“全部。”陳默點頭，“材料合成、信號調頻、軌道計算，一個都不能錯。等你獨立完成一次衛星通訊鏈路調試，再來問我這個問題。”
沈如月抬起頭，眼圈微微發紅，目光卻毫不躲閃。
“好。”她把筆記本往懷裡一塞，“我記住了。從今天起，我不再是那個隻會耍小性子的沈如月。我要讓你看到，我能站在你身邊，不是靠關係，是靠真本事。”
陳默點點頭，唇角微微揚起。
“那先交第一個作業。”他指了指桌上的模型，“把它拆了。”
“啊？”
“拆開。”他說，“我要你寫下每個零件的作用，標出電流走向，畫出信號傳輸路徑。明天早上八點，放在我桌上。”
沈如月睜大眼睛：“現在就開始？”
“現在。”陳默已經坐回電腦前，調出程式介麵，“理想不是喊出來的。是從擰下第一顆螺絲開始的。”
沈如月咬咬嘴唇，終於不再爭辯。她小心翼翼地把模型抱起來，轉身去找工具箱。
“對了。”陳默頭也不抬地補充，“用低溫焊錫，彆把電路板燙壞了。”
“知道啦！”她回頭應道，聲音裡帶著些許委屈，又透著股倔強。
她搬了張高腳凳坐下，打開工具盒，取出鑷子和小剪刀。模型擱在膝頭，她端詳了好一會兒，才輕輕撬開第一塊麪板。
陳默一邊錄入數據，一邊用餘光瞥去。她的動作格外小心，生怕碰壞什麼，眉頭緊鎖，像是在解一道極其複雜的難題。
晨光悄悄爬上窗台，溫柔地灑在操作檯上。空氣中飄散著淡淡的焊錫氣息。
過了片刻，沈如月忽然抬起頭：
“陳老師。”
“嗯？”
“你說……我們以後真的能把衛星送上天嗎？”
陳默停下敲擊鍵盤的手，望向她。
“已經在路上了。”他說，“你手裡那個模型，就是起點。”
沈如月低頭看著膝上的零件，輕輕點了點頭。
她拿起焊槍，對準下一個接點。
藍色的火苗倏地竄起，在她明亮的眼眸中跳躍。