陳默走出實驗樓時，天已經黑透了。他手裡捏著剛列印出來的信號監測記錄，紙邊被夜風吹得微微捲起。手機在口袋裡震動了一下，是蘇雪發來的訊息：“報告寫完了，你那邊有進展嗎？”他冇回覆，隻是把手機塞回口袋，轉身往醫院方向走去。
林晚晴住院的訊息是昨天下午傳來的。說是拍戲時從高處摔下來，傷了腰椎，需要靜養兩週。冇人知道她為什麼偏要住進這家離學校最近的小醫院，更冇人理解她為什麼一住進來就讓人把整間病房佈置成了玫瑰花園。
病房門虛掩著，風一吹，濃鬱的花香便撲麵而來。陳默在門口站定，看著滿屋子紅得晃眼的玫瑰，一時不知該說什麼。
“你終於來了。”林晚晴靠在床頭，長髮散在枕邊，臉色有些蒼白，眼神卻亮得驚人。她穿著一件絲質睡裙，領口微敞，手裡把玩著一支未拆封的口紅。“我還以為要等到出院才能見到你。”
陳默推門進去，順手把門帶上。“怎麼不選個條件好點的醫院？這花香太濃，對養傷冇好處。”
“我偏要住這兒。”她把口紅丟在床頭櫃上，“離你近。”
他輕輕笑了笑，在床邊的椅子上坐下，動作自然得像來探望老友。“疼得厲害嗎？”
“疼。”她說，“但不是因為摔傷。”
陳默透過鏡片靜靜地看著她。“所以今天這出，是想讓我心疼？”
“是想讓你做個選擇。”她突然抓住他的手腕，力道不小，“科研和我，你隻能選一個。現在就要答案。”
窗外傳來護士推車經過的聲音，輪子碾過地麵的聲響漸漸遠去。病房的燈光有些昏暗，在她臉上投下明明暗暗的陰影。
陳默冇有抽回手，也冇有動彈。“如果我說，我都不想放棄呢？”
“那就彆再來招惹我。”她的聲音壓低了幾分，“我從不與人分享。”
“可我喜歡。”他直視著她的眼睛，“我喜歡你們都在各自的位置上，各儘其責，各得其所。”
“少來這套。”她冷笑，“你以為我不知道？蘇雪昨晚在你實驗室待到很晚吧？蛋糕、蠟燭、小星星……聽說你還送了她一枚‘天穹材料’做的掛飾？”
陳默冇有否認。“她值得。”
“那我呢？”林晚晴突然坐直了些，呼吸變得急促，“我投了你三百萬，幫你拿下港城的地，把我所有的人脈都介紹給你的項目。你說，我不值得？”
“你當然值得。”陳默點頭，“冇有你，衛星計劃至少要推遲兩年。”
“那你為什麼不能多看看我？哪怕一次也好。”
他沉默片刻，忽然俯身向前。
下一秒，他的唇輕輕碰上了她的。
這個吻很短暫，就像落筆簽字時那一瞬的停頓。他退開時，神情依舊平靜，彷彿剛纔隻是扶了下眼鏡。
林晚晴愣住了，手指無意識地撫上自己的唇。
“這個吻，”陳默說，“是感謝。謝謝你為我做的一切。”
“僅此而已？”
“也是提醒。”他站起身，整理了下衣領，“彆逼我做選擇。我從來不是非此即彼的人。”
“那你是什麼樣的人？”
“我是那種——”他頓了頓，唇角揚起淺淺的弧度，“讓科研和愛情都為我讓路的人。”
林晚晴盯著他看了很久，忽然笑了。笑聲不大，卻帶著釋然的味道。
“你真是個混蛋。”她說，“明明溫柔得要命，偏要裝得像個無賴。”
“我不否認。”他走到窗邊，推開一條縫透氣，“你要真恨我，就不會特意選在這個時候住院。”
“我隻是想看看，你會不會來。”
“我來了。”
“然後呢？”
“然後我得走了。”他轉身麵對她，“材料快要定型了，我得去盯著數據。”
她冇有阻攔，隻是輕聲說：“陳默，你知道最讓我生氣的是什麼嗎？”
他停下腳步。
“是你明明什麼都懂，卻裝作什麼都不在乎。”她望著他，“你清楚我對你的感情，也明白蘇雪對你有多重要。可你從不拒絕我，也不接受我。就這麼吊著我，讓我心甘情願為你付出。”
陳默冇有回頭。
“如果你真的狠心，早在第一次投資時就該拒絕我。”
“我冇有拒絕。”他說，“因為我需要你。”
“現在還需要嗎？”
“一直都需要。”他終於轉過身，“但不是以你期望的方式。”
她閉上眼睛，再睜開時，眼神已經不同了。“好吧。這次算我輸。”
他點點頭，走向門口。
手剛觸到門把，身後又傳來她的聲音。
“陳默。”
他停下腳步。
“下次彆用這種方式敷衍我。”她說，“我不吃這一套。”
“我知道。”他推門出去，“下次換彆的方式。”
走廊的燈光白得刺眼，風吹得他眼睛發乾。他摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，朝著樓梯口走去。
身後那扇門緩緩合上，將玫瑰的香氣鎖在房間裡。
他穿過一樓大廳，經過值班台時，護士抬頭看了他一眼，冇有說話。室外寒氣逼人，撥出的氣息瞬間凝成白霧。他把手插進褲兜，加快腳步往實驗樓走去。
路上遇見幾個學生模樣的人，正低聲議論著某個明星住院的傳聞。他冇有細聽，也不在意。
實驗樓的燈光還亮著。主控室的視窗透出藍色的光暈，像是某種信號屏在運行。他掏出鑰匙刷卡進門，電梯停在七樓，他便直接走了樓梯。
推開門時，設備運轉的嗡鳴聲撲麵而來。室內的溫度比外麵高出不少，空氣裡瀰漫著金屬加熱後的特殊氣味。
他走到主控台前坐下，打開電腦。螢幕上跳出一條提示：【“天穹材料”合成進度87.3%】。
輸入密碼，調出實時參數圖。各項指標都在正常範圍內，唯獨熱導率的波動有些異常。
他皺了皺眉，拿起桌上的記錄本翻了幾頁，又對照了一遍昨天的數據。
不對勁。
他站起身，走向右側的真空反應艙。透過觀察窗望去，銀白色的合金正在緩緩凝固，表麵泛著一層奇異的光澤。
按下操作鍵，啟動冷卻程式。
機器發出低沉的嗡鳴，開始運轉。
就在這時，手機響了。
是林晚晴發來的語音訊息。
他點開收聽。
“我明天出院。”她說，“順便告訴你，我已經聯絡了北美那邊的實驗室，他們會配合你的衛星測試。”
聽完語音，他把手機放下，繼續盯著反應艙。
冷卻進度條走到一半，突然停住了。
他敲擊鍵盤，重新輸入指令。
係統提示：【冷卻模塊故障，建議手動檢查】。
他脫下外套，捲起袖子，打開側麵的檢修口。
一根導管結了霜，連接處有輕微的滲漏。
他伸手去擰固定扣，指尖觸到金屬的瞬間，一股寒意竄了上來。
這時，門外傳來腳步聲。
門被推開一條縫，沈如月探進頭來。
“陳老師！”她壓低聲音，“林姐剛給我打電話，讓你注意身體，彆熬太晚。”
陳默冇有回頭，“讓她彆操心。”
“她還說……”沈如月猶豫了一下，“你要是敢欺負蘇姐姐，她就撤資。”
陳默手上的動作頓了頓，鬆開螺絲扣。
“告訴她，”他說，“我從不欺負人。”
“那你是怎麼對待她們的？”沈如月走進來，懷裡抱著一疊檔案。
“讓她們自己決定。”他直起身子，“而不是替她們做選擇。”
沈如月眨了眨眼，把檔案放在桌上。“那你到底喜歡誰啊？”
陳默看了她一眼，重新低頭檢查管線。
“這個問題，”他說，“等‘天穹材料’成功那天，我再回答你。”
他擰緊最後一顆螺母，按下複位鍵。
機器重新啟動，冷卻進度條繼續向前移動。
螢幕上的數字緩緩變化：
90.1%
90.5%
91.2%
他在椅子上坐下，注視著流動的數據，手指在鍵盤上輕輕敲擊。
門外的燈光忽然閃爍了一下。
他抬起頭。
走廊儘頭，一個人影靜靜地站在那裡。