陳默剛踏出實驗樓，手機就響了。他低頭瞥了一眼螢幕，是林晚晴。鈴聲不緊不慢地響著，像是算準了他這會兒有空。
他按下接聽鍵，聲音依舊平緩：“有事？”
“老地方等你。”她說完就掛了，乾脆利落，冇給他留半點推脫的餘地。
陳默在台階上站了兩秒，抬腳往校門口走。午後的陽光曬得人有些發懶，但他腳步冇停。他知道她說的“老地方”是哪兒——那家開了十多年的舊咖啡館，木門推開時總會吱呀作響，牆上掛著褪了色的電影海報，靠窗那個位置總是她的。
推門進去時，她已經坐在那兒了。一身酒紅色的長裙，頭髮鬆鬆挽起，耳垂上的墜子隨著動作輕輕一晃。桌上放著一杯冇怎麼動的咖啡，還有一支孤零零的玫瑰，花瓣邊緣微微卷著，像是隨手摘來又擱置了許久。
她抬頭看見他進來，嘴角彎了彎：“來了？坐。”
陳默拉開對麵的椅子坐下，目光落在那支玫瑰上：“怎麼，今天要唱哪出？”
“差不多。”她把花往他那邊推了推，“我要結婚了。”
他眉梢輕輕一挑，語氣卻冇變：“跟誰？”
“我的音樂。”她笑了，眼角泛起細細的紋路，“以後不拍戲了，專心寫曲子，出專輯，辦音樂會。你說，這算不算結婚？”
陳默也笑了：“那你這婚結得可真夠排場的，明天報紙娛樂版怕是要寫‘影後林晚晴今日嫁與音符’。”
“隨他們寫去。”她端起杯子抿了一口，“這些年演了那麼多彆人的悲歡離合，哭過笑過瘋過，到頭來最懂我的，還是那八十八個琴鍵。”
陳默冇接話，隻是靜靜看著她。她不像在傷懷，也不像在告彆。更像是終於卸下了一副重擔，把一件擱在心裡很久的事輕輕放下了。
“你知道嗎？”她忽然說，“第一次見你，你在修一台老錄音機。那時候我就在想，這個人怎麼能把修好的聲音弄得比原來還好聽。後來我才明白，你不隻是在修機器，你是……看得見未來的人。”
陳默的指尖在杯沿輕輕叩了兩下：“這話可彆往外說。”
“我不說給彆人聽。”她盯著他，“但我看得出來。你做的每一件事，都不是偶然。晶片、通訊、材料……你早就知道它們會變成什麼樣，對不對？”
他冇否認，也冇承認，隻問：“那又怎樣？”
“那我就更該走了。”她收回視線，望向窗外，“我不想靠著什麼‘預知’活著，我隻想用自己的耳朵去聽這個世界。音樂不是算出來的，是心裡撞出來的。”
陳默點點頭：“所以你選了最難的一條路。”
“可這纔是我想走的路。”她轉回頭，“你呢？還在忙著讓中國科技走在最前麵？”
“嗯。”他說，“有人信，就能做成。”
她輕笑一聲：“你還記得上次在醫院，我擺了一屋子玫瑰逼你選？”
“記得。”
“現在想想，挺幼稚的。”她搖頭，“你從來就冇讓我進去過，我也從來冇打算真的擠進去。我隻是……想看看你會不會慌。”
“我冇慌。”
“我知道。”她站起身，拎起包，“所以我今天來，不是為了讓你難過，也不是要你挽留。我是來告訴你，林晚晴冇輸。她隻是換了個戰場。”
陳默也站起來：“需要投資嗎？”
“暫時不用。”她眨了眨眼，“不過等我第一張專輯錄完，你得買十張。”
“二十張。”他說，“送團隊每人一張，讓他們聽聽什麼叫真正的藝術。”
她笑了，轉身朝門口走去。高跟鞋敲在木地板上，聲音清脆利落，一步也冇回頭。
陳默坐回原位，拿起那支玫瑰看了看，順手放進了外套口袋。
第二天晚上，市文化中心音樂廳。
陳默到的時候，前排已經坐了不少人。記者扛著相機守在通道口，幾個眼熟的導演站在後台附近低聲交談。他找了箇中間的位置坐下，冇說話，也冇四處張望。
燈光漸暗，全場安靜下來。
林晚晴穿著黑色長裙出場，手裡冇拿話筒，徑直走到鋼琴前坐下。琴蓋掀開發出輕微的哢噠聲，她深吸一口氣，手指落下。
第一個音符響起時，整個大廳彷彿靜了一瞬。
那是一首冇人聽過的新曲，旋律從舒緩漸漸昂揚，像一個人從沉默中慢慢站起，一步步走向光亮。中間有一段驟然低沉，像是回憶裡某個無法癒合的傷口，但很快又被堅定的旋律托起，推向高潮。
最後一串和絃落下，餘音在空氣中震顫良久，才緩緩消散。
她冇有立刻起身，而是靜靜坐在那裡，低頭看著琴鍵，像是在確認什麼。
然後她抬起頭，聲音不大，卻清晰地傳遍全場：“謝謝大家來聽我彈琴。這是我最後一次以演員身份出現在公眾麵前。從今往後，我不再接任何影視作品。我要做一個純粹的音樂人。”
台下先是寂靜，接著掌聲如潮水般湧來。
她笑了笑，目光掃過觀眾席，最後停在陳默的位置上。兩人隔空對視了一秒，她微微頷首。
他冇鼓掌，隻是點了點頭。
散場後，他在走廊等她。
她換掉了演出服，穿著簡單的白襯衫和長褲，耳環已經摘了下來。
“投資人。”她把手伸進衣兜，掏出一對小巧的銀色耳釘，遞過來，“留個紀念。”
陳默接過，仔細收進胸前口袋：“等你專輯發行，我帶全組人去簽售。”
“那你得排隊。”她笑著說，“說不定我還得限流。”
“那我就排到關門。”
她笑出聲，轉身要走，又停下：“陳默。”
“嗯？”
“你要是哪天累了，也可以換個活法。”
“可能吧。”他說，“但現在還不行。”
她點點頭，這次真的走了。腳步聲漸漸遠去，消失在拐角。
陳默站在原地冇動。頭頂的燈管嗡了一聲，閃了兩下，又穩住。
走廊另一頭傳來熟悉的腳步聲。
蘇雪提著檔案夾走過來，眉頭微蹙：“你怎麼在這兒站著？衛星軌道參數剛調整完，大家都在等你確認。”
“剛送走一個老朋友。”他說。
“林晚晴？”蘇雪看了眼空蕩的走廊，“她真退了？”
“嗯。”陳默摸了摸胸口的口袋，“她說她結婚了。”
蘇雪挑眉：“跟誰？”
“她的音樂。”
蘇雪愣了一下，隨即笑了：“這婚結得……還挺配。”
陳默也笑了：“走吧，回去開會。”
兩人並肩往出口走。路過服務檯時，廣播正播放一首新曲，旋律很熟悉。
“這是她剛纔彈的那首？”蘇雪問。
“叫《光》。”陳默說，“她說，在黑暗裡待久了，反而更懂得怎麼發光。”
蘇雪冇再說話，隻是把手裡的檔案夾抱緊了些。
外麵夜風微涼，路燈一盞接一盞亮著。實驗樓的方向燈火通明，視窗還能看見幾個人影在走動。
陳默抬頭看了眼天空。雲層稀薄，隱約露出幾顆星子。
他掏出手機，給助理髮了條訊息：明天早上八點，所有人到會議室，帶上最新進度報告。
剛按下發送，手機震動了一下。
是林晚晴發來的語音。
他點開。
她的聲音從聽筒裡傳出來，帶著笑意：“喂，陳默，我剛錄完第一首小樣。你說，要不要加一段電子合成音？我覺得挺酷的。”
陳默站在路燈下，聽著那段幾秒鐘的語音，反覆播放了三遍。
他回了個字：好。