雨後的校園小路還在滴水，陳默踩著濕漉漉的水泥地往圖書館走，雨衣捲成一團塞在書包側袋，褲腳沾著泥點。他左手插在褲兜裡，指尖隔著布料摩挲著那塊帶編號的橡膠墊——7L-042，三個數字像針一樣紮在他腦子裡。
這編號不該出現在這裡。
他昨晚在鐵路局五樓視窗看到的那道窗簾晃動，也不是錯覺。
他冇回宿舍，也冇去食堂。圖書館是公共區域，人多燈亮，適合觀察有冇有人跟著。真有人盯梢，總不會裝成學生坐他對麵翻《機械原理》。
推開圖書館門，暖氣混著舊書味撲麵而來。他抖了抖肩上的水珠，徑直走向二樓期刊區。《電子學報》每月更新，他得查查有冇有關於航天器材編號的公開資料。這種冷門資訊，八十年代初的期刊未必有，但他得試試。
剛抽出一本1981年第三期，餘光掃到窗外。
三樓走廊的玻璃外，一道人影從樓梯口閃過，衣角翻了一下，是深灰色。
他冇動，低頭翻書，手指卻不動聲色地將焊錫布包從書包裡掏出來，壓在桌下。布包不大，但能硌手，他捏了捏，確認它在。
“陳默。”
聲音從背後傳來，不高，但像冰片滑進耳朵。
他合上期刊，慢慢抬頭。
蘇雪站在桌邊，手裡抱著一疊列印紙，肩頭微濕，髮梢還掛著水珠，像是剛從外麵回來。她冇打傘。
“你跟蹤我？”他問，語氣平常得像在問“今天吃了嗎”。
“我找你兩小時了。”她把一疊紙往桌上一放，最上麵是兩張照片。
第一張：古玩市場，白髮鑒定師放大鏡滑落一半，手抖得幾乎拿不住，眼睛瞪得極大，嘴微微張開。鏡頭定格在他看見表背編號的瞬間。
第二張：鐵路局設備間外，局長伸手和他握手，臉上是少有的鄭重，而他隻穿著濕透的藍布衫，頭髮還在滴水。
蘇雪盯著他：“一個剛入學的農村學生，能讓專家失態，讓局長親自道謝。你告訴我，你是修機器的，還是改命的？”
陳默冇碰照片，手指輕輕敲了兩下桌麵，像是在盤算什麼。
“你覺得我是間諜？”他笑了笑，“還是說，我其實是個海外特工，專門來破壞咱們的對講機？”
“你少打岔。”她聲音壓低，“我在校報乾了三年，拍過上百個人。冇人像你——前腳剛從公安出來，後腳就能讓鐵路局停運全線設備。你不是運氣好，你是知道會發生什麼。”
他沉默兩秒，忽然從書包裡掏出那個塑料袋，推到她麵前。
裡麵是那塊燒焦的橡膠墊，中間鋼印清晰：7L-042。
“昨晚那台Р-142，”他說，“本來該報廢的，卻被人裝上了不該存在的零件。這個編號，是NASA登月測試批次的內部標記，民用設備不可能有。它不是故障，是被人動過手腳，等著炸。”
蘇雪皺眉：“所以你是說……有人故意讓設備出事？”
“不然呢？”他反問，“連續運行72小時，電容溫度超90度，你們覺得技術員看不出來？他們不是瞎，是被矇在鼓裏。問題不在機器，而在誰批的采購單，誰換的零件。”
她盯著那編號，忽然抬頭：“可你怎麼知道？你怎麼知道它會炸？你怎麼知道1984年西線會出事？你怎麼知道那塊表裡有NASA的刻號？”
窗外一道閃電劈下來，圖書館的燈閃了半秒。
雷聲滾過，震得窗框嗡嗡響。
陳默冇躲那道光，反而抬手摘下眼鏡。鏡片上全是水汽，他用衣角慢慢擦，動作不緊不慢。
“蘇記者，”他聲音低了些，“要聽個故事嗎？”
“什麼故事？”
“關於一個人，活了兩次的故事。”
她眼神一緊：“你彆拿我當小孩哄。”
“我冇哄你。”他把擦好的眼鏡重新戴上，目光直直看著她，“我說‘重生’，你信嗎？”
她冇笑，也冇反駁，隻是手指無意識地摳了下采訪本的邊角。
“你要是寫出來，”他輕聲說，“讀者肯定當科幻小說看。可我知道的事，還冇發生的，已經發生的，清清楚楚。我不是天才，我隻是……提前看過結局。”
她盯著他，像是想從他臉上找出破綻。
可陳默的眼神太穩了，穩得不像在撒謊，也不像在演。
“那你告訴我，”她聲音有點發乾，“未來是什麼樣？”
他冇答，而是翻開手邊那本《電子學報》，翻到一頁空白內頁，從口袋掏出鋼筆，寫下一行字：
有些事，現在不能說。但如果你真想知道，我可以讓你看到未來。
他把期刊轉了個方向，推到她麵前。
蘇雪低頭看著那行字，手指慢慢收緊。
“你不怕我說出去？”她問。
“你要是想說，剛纔就去廣播站了。”他靠回椅背，“可你冇。你來找我，不是為了揭發，是想弄明白。你信我一半，另一半在掙紮。”
她冇動。
“我可以告訴你更多，”他說，“但得你先決定站哪邊。是當個追新聞的記者，還是……當個能改變點什麼的人。”
窗外又是一道閃電。
這一次，雷聲來得極快，像是直接砸在屋頂。
她抬起頭，嘴唇動了動：“你到底想乾什麼？”
“我想讓該報廢的東西，真的報廢。”他指了指塑料袋裡的橡膠墊，“而不是等它炸了，纔有人寫‘重大責任事故’。我想讓該知道的人，提前知道。我想讓這個國家，在科技上，少走二十年彎路。”
她看著他，忽然發現他袖口破了一小塊，線頭耷拉著，像是被什麼燒過。
可他的眼神，亮得不像個二十多歲的學生。
“你有證據嗎？”她問，“能證明你說的？”
“證據？”他笑了笑，“你手裡那張照片，就是證據。鑒定師的反應，局長的態度，昨晚五樓那道窗簾——有人也在查這件事，而且不想讓人知道。”
她沉默片刻，忽然把兩張照片收進檔案夾，夾子哢的一聲扣上。
“我不會寫報道。”她說，“至少現在不會。”
他點點頭。
“但你得答應我，”她盯著他，“下次有事，彆一個人扛。我不一定信你的話，但我信你做的事。”
他笑了下，冇說什麼。
就在這時，樓下傳來腳步聲，很輕，但是一步一步往上走。
陳默眼神一凝。
蘇雪察覺到他的變化，也轉頭看向樓梯口。
腳步聲停在三樓轉角。
兩人冇動，也冇說話。
陳默慢慢把塑料袋收回書包，手指再次摸到焊錫布包的棱角。
蘇雪合上檔案夾，站起身，把《電子學報》往他麵前推了推。
“下次查資料，”她說，“換個地方。”
他點頭，剛要開口——
樓梯口傳來一聲輕響，像是有人碰到了書架。
他猛地抬頭。