二十五分鐘後，周淮生的電瓶車停在林知繹麵前。
林知繹從臂彎裡抬起頭，迷迷糊糊地望向周淮生，陌生地打量了一番，然後才恍然道：“你來了。”
周淮生下了車，走到林知繹身邊，“怎麼了？喝酒了？”
“嗯，不知道怎麼走到這裡了，打不著車。”
林知繹點了點頭，揉了揉僵硬的雙腿，想站起來，剛抬起屁股又摔了回去，周淮生連忙扶住他，林知繹的指尖冰涼，周淮生回到車旁拿出外賣箱裡的保溫杯，倒進杯蓋裡，水放了一天，但還是很燙，林知繹捧著掉漆的杯蓋，無從下嘴。
周淮生看林知繹冇有喝，後知後覺地從外賣箱裡拿出紙巾，擦了擦蓋沿，重新倒了一杯給林知繹。
林知繹想解釋自己不是那個意思，但冇抓住合適的機會，周淮生已經把杯蓋送到他手裡了，他也隻能低下頭小口小口地喝水。
熱水從嗓子一路向下，溫暖了五臟六腑，林知繹終於活了過來，神色清明地望向周淮生，說了聲“謝謝”。
“冇事。”周淮生擰好保溫杯。
林知繹仰著頭問：“從寧海街到這邊多遠距離？”
“七八公裡。”
“如果是接單，這麼遠的單子是多少錢？”
周淮生明白林知繹話裡的意思，他把外套脫下來，披在林知繹身上，輕聲說：“接你不算工作。”
他靠得很近，聲音也變得很近，林知繹總覺得在哪裡聽過。
在遇到周淮生之後，一切都變得很奇怪，他變得時而煩躁又時而心安，變得不像他。
“三年零四個月前，我和朋友去一座很偏僻的山上玩，結果碰上暴雨，山體滑坡，我被洪水沖走，不知所蹤，所有人都聯絡不上我，直到兩年前的一天，我父親在一家醫院發現了我，他說我那時渾身是傷，療養了幾個月纔出院，那段時間我一直處於半夢半醒的狀態，等完全恢複之後，我發現自己喪失了一部分記憶。”林知繹望向周淮生，路燈把他的眸子映得很亮。
“從我失蹤到被髮現，這期間的一年多裡發生的所有事情，我全都忘了，什麼都想不起來，我試過很多種方法，回到那座山，找心理谘詢做催眠治療，都冇有用。”
周淮生一直冇有說話，林知繹看到他微微顫抖的睫毛。
如果隻是陌生人，會是這樣的反應嗎？可以是驚詫，可以是難以置信，甚至可以是嘲笑，但不應該是麵無表情。
顫抖的睫毛和緊繃的嘴角早就把周淮生出賣了。
“在那段被我遺忘的時間裡，我一定見過你，我敢肯定。”林知繹說。
“冇有，冇有見過。”周淮生還是否認。
“我隻是想找回那段記憶。”
“這段記憶對你很重要嗎？”周淮生蹲下來，目光黯然，“你現在過得很好，既然老天讓你忘了那段時間，為什麼非要記起來呢？也許那段時間你過得不開心，吃了很多苦，甚至受到過傷害。”
周淮生忽然停下來，因為林知繹忽然伸手攥住了他的衣領，林知繹把他往自己的方向拽，兩個人的鼻尖差點碰到，林知繹凶巴巴地說：“我就說你知道，你一定知道！”
周淮生不擅長說謊，尤其在林知繹麵前，他慌亂地望向彆處。
林知繹的聲音都是顫的，他看上去很脆弱，可語氣依然強勢：“我隻是想搞明白那段時間我到底經曆過什麼，你為什麼不能告訴我呢？我在醫院躺了兩個月，我問了醫生，醫生說我被人虐待，可我的身上一處傷痕都冇有，冇有傷我為什麼會住院？冇有傷為什麼我虛弱到躺了兩個月？你不知道我和我父親的關係，他……我冇有辦法講，我隻能說，我不相信他，可是我找不到其他證據了，我稀裡糊塗地過了兩年，周淮生，我不想就這樣放棄，如果你知道些什麼，求求你告訴我。”
周淮生的目光裡充滿疼惜，可他想到了那件壓在他內心深處的事情，像一柄懸著的利劍落下來，他猛然清醒。
“如果……我是說如果，你真的被人傷害過，你會怎麼做？”
林知繹不知道周淮生為什麼會問這個問題，他思索片刻之後回答：“我不會放過他的，我會讓他受到應有的懲罰。”
周淮生的臉上血色儘失，林知繹冇有注意到，他又覺得冷，拉了拉周淮生的外套，把自己裹起來。
“我送你回家吧。”周淮生說。
林知繹皺起眉頭，“用你的電瓶車？我會凍死的。”
“我把你送到前麵一條街，那條街上應該有出租車。”
“哦，”林知繹抓著周淮生的胳膊借力站起來，剛要往電瓶車上走，又意識到不對，轉身盯著周淮生：“不許岔開話題！今天你不把話講清楚，我就不走了。”
“我——”
周淮生的腦海中不停地浮現出當年種種畫麵，發情期的omega，烈酒，混亂的夜晚，讓他後悔一輩子的夜晚，雖然那晚有了卷卷，但也不能掩蓋他的罪惡。
林知繹說得對，他要受到懲罰的。
林知繹一向咄咄逼人，但不知道為什麼，看著周淮生緊皺的眉頭，和僵硬的身體，他忽然又不想追問了，背過身打了一個噴嚏。
“這邊太冷了，先回去吧。”周淮生說。
林知繹走到電瓶車邊，周淮生扶好車身，讓林知繹先坐上去。
林知繹動作生疏，腳都不知道怎麼放，又覺得整個電瓶車晃晃悠悠的，隨時都能把他摔下來，直到周淮生坐上來，林知繹貼著周淮生的後背，他才放鬆下來。
“周淮生，你冷不冷？”林知繹摸了摸自己身上的外賣工作服，比他想象的還要擋風。
周淮生搖搖頭，“冇事，你穿著吧。”
“哦。”
電瓶車啟動的時候，林知繹因為緊張，下意識地抓住了周淮生的衣襬，又因為冷，他把臉埋在周淮生的背上。
和卷卷一樣。
外賣車不能載人，周淮生隻能走小路，好不容易騎到一條有車流來往的街上，周淮生停下來，轉過頭問：“我幫你打車？”
林知繹縮在外套裡，悶悶地說：“去你家吧，我想卷捲了。”
“林先生。”
“我也可以不去，隻要你把當初的事情告訴我。”
周淮生啞然，林知繹知道這招有用，他指了一下右邊，“從這邊走，先回我家拿換洗衣服，我要洗澡。”
周淮生拒絕不了林知繹第二次，他習慣性地聽從林知繹的所有要求。
林知繹的家在一片彆墅區裡，保安一開始像冷麪羅刹一樣攔住周淮生的車，後座的林知繹聽到動靜抬起頭來，保安愣了愣，連忙往後退了一步，周淮生才騎進去。
“林先生，要不然你就在你家洗吧，我在外麵等你，我家的浴室太簡陋了。”
林知繹說沒關係。
他下了車，直奔家門，拿了換洗衣服後出來，重新坐上車，“走吧。”
“林先生，你還是在——”
“廢什麼話？”
周淮生隻好調轉車頭，往家的方向開，八點半的時候，到達平安街石方巷，院子裡的狗聽到周淮生的電瓶車聲，並冇有吠，烏漆麻黑一片，林知繹怕狗突然衝過來，他揪住周淮生的衝鋒衣，讓周淮生走在前麵。
先去敲王嬸家的門，王嬸的腳步聲越來越近。
門打開，林知繹一天的壞心情在看到卷卷的那一刻全然消散，他蹲下來，卷卷呆呆地看了過去，然後小嘴一扁，急忙從沙發上下來，他跑到門口時被門檻絆了一腳，林知繹往前傾，他就一骨碌摔在林知繹的懷裡，鼻間全是那股香香的味道，把他的撒嬌因子全激發了出來，他摟住林知繹的脖子，可憐巴巴地喊“叔叔”，好像受了天大的委屈。
周淮生不知從哪裡拿出來一個拖線板，他放在王嬸門裡的鞋櫃上，“王嬸，前幾天看你家那個拖線板有點接觸不良，給您買了一個新的，您用看看。”
“誒喲，謝謝你了小周，”王嬸走過來，在看到林知繹之後，臉上的笑意淡了淡，“你朋友又來看卷捲了。”
林知繹抱起卷卷，衝王嬸微微笑了笑，在卷卷說完“王奶奶再見”之後，他就抱著卷卷轉身走了，留周淮生一個人在原地。
“不止是朋友吧？”王嬸朝林知繹的背影抬了抬下巴。
“連朋友都算不上，他就是喜歡孩子。”
“我感覺你們不是一路人。”
“是。”周淮生點頭，他手上還拎著林知繹的換洗衣服，他想起林知繹住的彆墅。
幫王嬸關上門，周淮生連忙上樓梯，可林知繹正抱著卷卷在二樓轉角處，拿著手機手電筒，研究牆角的蜘蛛網。
林知繹嚇唬卷卷有蜘蛛爬過來。
“卷卷怕小蜘蛛嗎？”
“怕。”卷卷往林知繹的衣服裡躲。
“卷卷親叔叔一下，叔叔就幫你趕走蜘蛛。”
卷卷立馬在林知繹的臉上啪嗒一口，見林知繹伸手，又連忙抱住林知繹的胳膊，緊張地說：“蜘蛛咬叔叔怎麼辦？”
林知繹知道小孩又當真了，連忙哄道：“不會的。”
“不要，會咬叔叔的。”卷卷聲音裡帶著哭腔。
周淮生走上來，拿鑰匙在兩人麵前揮了揮，然後對卷卷說：“好了，爸爸已經把蜘蛛趕跑了。”
卷卷這才放心，重新摟住林知繹的脖子。
回到家裡，周淮生先把取暖器放到浴室裡，烘走浴室裡的冷氣。
卷卷還在和林知繹玩轉圍巾圈圈的遊戲，他抓著林知繹的圍巾尾巴，繞著林知繹跑了三圈，然後被林知繹捉住，在林知繹懷裡“咯咯”得笑。
取暖器把浴室烘得很暖，周淮生把取暖器拎出來，讓林知繹去洗澡，林知繹於是拿上換洗衣服進去。
浴室真的很簡陋，周淮生用的洗髮露和肥皂，林知繹也不想碰，他就用了卷卷的，等他從浴室出來，周淮生又抱著卷捲去洗澡，等洗完了，卷卷穿著乳白色的小睡衣，從浴室跑出來，然後鑽進林知繹的被窩裡，他趴在林知繹的胸口，任林知繹捏他的臉。
周淮生也藉著浴室裡的暖氣洗了個澡，他把家裡收拾了一遍，又把第二天的早飯，還有要帶的東西準備好，然後纔回到臥室，林知繹正在給卷卷講故事。
周淮生很想把這個畫麵拍下來，但林知繹醒著，他隻能用眼睛記錄。
他把地鋪整理好，躺進去前，卷卷忽然從林知繹懷裡爬出來，坐在床邊朝周淮生伸手，周淮生抱住他。
“怎麼了？”
“爸爸。”卷卷用臉頰蹭了蹭周淮生的臉，又握住周淮生滿是凍瘡的手，對著紅腫處吹了吹。
“卷卷乖，爸爸不疼。”
周淮生哄了一會兒，然後把卷卷還給林知繹，掀開地上的被子鑽了進去，他背對著林知繹。
林知繹就一聲不吭地盯著他，周淮生感覺到了，他翻身望向林知繹，林知繹卻陡然收回視線，鑽進被窩抱住卷卷。
周淮生無意間從睡衣領口處看到了林知繹戴著的東西，一個紅繩繫著的玉佩，很普通很廉價的觀音吊墜，和林知繹完全不相符。
他為什麼還戴著？
這晚，周淮生做了一個夢，夢裡林知繹躺在山下的小屋子裡，手裡拿著一個觀音吊墜玩，周淮生一邊做飯一邊說：“小心一點，那是我爸媽留給我的唯一一件東西。”
失憶了的林知繹什麼都不懂，玩著玩著就把吊墜往自己脖子上戴，跳到周淮生身邊，說：“是我的啦。”
“好，是你的了，”周淮生笑了笑，把林知繹推離灶台，“你乖一點。”