林知繹拿起那張泛黃的紙條，視線沿著那一行字的每一個筆畫緩緩滑過。
鐵盒的側邊還夾著一張熟悉的紙條，冇有泛黃，是前幾天他附在現金後麵給周淮生的，上麵寫著“給卷卷的，不是給你的”。
林知繹覺得自己的手在抖。
兩個人的字跡可以相像到這種程度嗎？連筆畫的省略勾連都如出一轍。
半個月來積攢的困惑在此刻爆發。
可這時候卷卷揪了揪林知繹的袖子，用亮晶晶的眼睛看著他，問：“叔叔，你要吃棒棒糖嗎？”
說完就從另一個抽屜裡拿出小鐵盒，獻寶似地抱到林知繹麵前，“叔叔，你要哪一個？”
“叔叔不吃，卷卷吃。”
卷卷搖了搖頭，小心地把盒子重新蓋好。
林知繹的思緒被卷卷帶跑了，他把小傢夥抱到腿上，卷卷嫌電暖器太熱，玩著玩著就把小羽絨服脫了，隻穿著一個藍色的夾棉小馬甲，摟在懷裡的手感就像摟著一隻軟綿綿的小玩偶。卷卷很輕，又很乖，林知繹捏完他的小手又去捏他的小屁股，他也不會生氣，一動不動地坐在林知繹懷裡，仰著頭，咧著嘴朝林知繹笑。
他自己捨不得吃棒棒糖，卻毫不吝嗇地送給林知繹。
林知繹輕聲說：“小熊杯子叔叔已經買了，卷卷可以吃棒棒糖的，除了棒棒糖，卷卷還喜歡吃什麼？”
卷卷搖搖頭，隻是抱住了林知繹的胳膊，歪倒在林知繹懷裡。
林知繹把小鐵盒打開，從裡麵挑了一個牛奶味的棒棒糖，撕開包裝送到卷卷嘴邊，哄道：“叔叔牙疼，卷卷幫叔叔吃，好不好？”
卷卷冇有去拿棒棒糖，而是迅速爬起來，麵朝著林知繹，伸出小手揉了揉林知繹的臉，說：“不痛不痛。”
林知繹微怔，卷卷的眼神很緊張，他完全相信了林知繹隨口說的話。
那天在醫院也是這樣，他看到林知繹纏著繃帶的手，以為他疼，就低下頭努力呼了呼氣，明明他自己細瘦的小手上還有青紫色的針眼。
怎麼會有人能狠心扔下這麼乖的孩子？
他連親近的機會都是求來的。
林知繹終於看清自己胸口盤旋著的那股煩躁為何物，是心疼是嫉妒。
說來也奇怪，他一個連戀愛都冇有談過的人，怎麼會對一個孩子產生連他自己都無法理解的憐愛呢？
林知繹握著卷卷的小手在自己的臉頰上揉了揉，他說冇那麼痛了，卷卷纔開始安心地吃棒棒糖。
奶香味瀰漫開來，林知繹的目光重新回到那幾張紙條上，他一遍又一遍地對比字跡，終於看出來一點不同之處，他的筆鋒更加淩厲，而泛黃紙條上的字相較之下顯得圓潤。
剛找到一個合理的解釋，又一團疑惑湧上心頭。
周淮生把他寫的這張紙條留著做什麼？
林知繹深吸了一口氣，牙根咬緊，怎麼想也想不明白，他索性放棄，低頭問卷卷：“中午想吃什麼？”
卷卷眨巴著眼睛，嘴裡塞著棒棒糖說不出話來。
林知繹有很多問題想問，比如“為什麼你爸爸望向我的眼神那麼複雜”、“為什麼有很多畫麵似曾相識”、“為什麼我一個這麼討厭小孩的人會喜歡上你這個小傢夥”……但他知道這些事，卷卷給不了他答案，所以他隻是低頭摸了摸卷卷鼓起來的小臉，無奈地歎了口氣。
快到中午的時候，林知繹讓熟悉的餐廳做好兒童餐送到家裡。
卷卷吃飯也很省心，林知繹隻需要幫他夾菜，卷卷吃了兩塊排骨，林知繹再給他夾的時候，他卻不吃了，還用勺子小心翼翼地把排骨推到碗邊，林知繹問他怎麼了，他說：“想給爸爸。”
林知繹心頭一軟，指著桌上一袋冇開封的包裝盒，對卷卷說：“這些都是給你爸爸的，卷卷不用給爸爸留，把肉都吃掉。”
“真的嗎？”
“叔叔騙你做什麼？”林知繹把湯涼了涼，放到卷卷手邊，“喝點湯。”
卷捲開心起來，立即把小勺子放到湯碗裡，還不忘對林知繹說：“謝謝叔叔。”
吃完飯，卷卷把小火車和積木重新裝進盒子裡，很快就困了，林知繹於是把他抱到床上，他本來隻是坐在床邊看卷卷睡覺，過了十幾分鐘，他也被睏意席捲，意識逐漸混沌，再醒來時已是下午四點，卷卷在他懷裡睡得正香。
林知繹在想晚飯吃什麼。
他打電話給周淮生，問他：“你晚飯怎麼解決？”
周淮生大概正在騎車，風聲大過他的說話聲，林知繹聽了半天才聽懂周淮生說的是“我帶了麪包”。
“回來吃吧，中午給你點了一份餐，不吃就浪費了。還有，借你家的電飯煲煮一下粥，卷卷說他晚上想喝粥。”
周淮生遲疑了很久，說：“好，我大概五點四十到家。”
林知繹掛電話之前，周淮生又說：“注意安全，彆燙到手。”
林知繹抿了抿嘴，略有些不自在，乾巴巴地“哦”了一聲。
通話結束，周淮生的心跳卻冇有平複，冷風把他的理智都要吹散了，剛剛的對話原本隻在他的夢裡出現過，現在卻真真切切地在他耳邊響起。
周淮生想：老天對他終究是不薄，即使不能相守，這輩子還能再看到林知繹、靠近他、聽到他的聲音，周淮生也滿足了。
他看了一眼時間，計算著還要接幾單，加快了速度。快五點二十的時候，他接了一個奶茶的單子，他常來這家店，店員遞來顧客的奶茶之後，又把一杯芋圓奶茶塞到周淮生手裡，“送你的，天這麼冷，拿去喝吧。”
周淮生連忙拒絕，可店員朝他擺手，轉身去做奶茶了。
周淮生隻能連聲說謝謝，店員衝他笑了笑。
送完奶茶，周淮生騎車回了家，進門洞時他抬頭看了看，二樓那間屋子的燈亮著，周淮生愣愣地看了許久。
剛走到門口，就聽到林知繹嘟囔著：“什麼破電飯煲，水放那麼多怎麼還是有股糊味？卷卷，你有聞到怪怪的味道嗎？”
隔著門，卷卷的聲音聽不清楚。
林知繹又說：“算了，失敗三次了，將就著吃吧。”
周淮生無聲地笑了笑，拿出鑰匙開了門，卷卷衝過來抱住他的腿，“爸爸！”
周淮生脫了外套，俯身揉了揉卷卷的腦袋，然後把手上的奶茶送到卷卷麵前晃了晃，“卷卷想喝嗎？”
卷卷舉起小手，想要抱住。
林知繹在後麵皺起眉頭，“你買奶茶做什麼？”
“奶茶店的人送的，”周淮生把外套放在凳子上，又說：“可能是冇看到顧客備註做錯了的，扔了又浪費。”
林知繹纔不相信，他抱著胳膊打量著周淮生，除了五官還算端正以及個子高，冇發現其他優點。
可能是看上去老實巴交？
林知繹輕嗤一聲，轉身進了廚房，“那你就喝奶茶吧，彆吃飯。”
周淮生不知道林知繹怎麼突然變臉，反應慢半拍地換了鞋，走進廚房，廚房空間很狹窄，林知繹一轉身就差點撞上週淮生，他們倆靠得很近，周淮生看見垃圾桶裡白花花一片，大概是做失敗的粥。
林知繹自覺理虧，冷著臉說：“是你電飯煲的問題。”
“是，房東留下來的，用了很多年，煮粥很容易糊，不是你的問題。”周淮生給他台階下。
“卷卷說他想吃包子，但我在你的冰箱裡冇有翻到。”
“我來找。”周淮生去洗了手，從冰箱冷凍層裡翻出一個白色塑料袋，從裡麵拿了四個包子出來，又拿了蒸架放進鍋裡，加水之後轉動旋鈕開火。
林知繹站在廚房門口，對自己把周淮生叫回來吃飯但最終還是讓周淮生忙了一通這件事，感到些許的窘，但他還是持著一張冷臉，故作無事地說：“你的飯給你熱好了，在桌上。”
“我喝粥吧，你吃飯。”周淮生說。
林知繹把他推出廚房，“卷卷今天捨不得吃排骨，非要留給你，我說多買了一份給你，他才安心吃飯，你兒子都這樣了，你彆讓他失望！”
周淮生坐到桌邊，卷卷爬到凳子上，伸長胳膊扒拉著桌上的飯盒。
周淮生打開飯盒，先夾了一塊排骨給卷卷，卷卷搖頭，“爸爸吃。”
被兩個人盯著吃飯，讓周淮生感覺到侷促，他做慣了體力活，吃飯自然不是細嚼慢嚥，飯盒吃東西又不方便，他想捧著飯盒，又覺得這樣吃相太差，於是作罷。
林知繹點的是一家和鼎勝長期合作的中式餐廳，他厭食症久了，也嘗不出味道好壞，不過看周淮生的樣子，應該還行，林知繹放心地回廚房看包子。
正好冇事，他翻了翻手機訊息，助理給他發來一份檔案，他點開看了起來，剛翻到最後一頁，周淮生進來給鍋裡添水。
他站在林知繹前麵，肩背很寬，他和這座老樓一樣沉默。
最後是周淮生把包子、醬菜和粥一一擺上桌，林知繹本來不想吃，但卷卷要他嘗一口，他就嚐了一口。
很快，吃完一整個豆角肉包的林知繹開始反思自己到底有冇有厭食症。
卷卷胃口也不大，就吃了半個，喝了點粥，然後就跑到墊子上玩玩具了。
林知繹和周淮生坐在桌邊，他想起下午看到的紙條，於是走到茶幾處，拿了鐵盒回到桌邊，掀開蓋子，“對不起，我不是故意偷看你的隱私，今天幫卷卷翻棒棒糖的時候拿錯鐵盒，看到了這個。”
他抬眼望向周淮生，“我想知道，為什麼這個紙條上的字，和我寫得這麼像？還有，我前兩天留給你的紙條，你為什麼要放在這裡？”
周淮生看過去，臉色陡變。
“這些紙條是誰寫的？”
周淮生的呼吸變得沉重，連林知繹都能感覺出來他情緒的變化，片刻之後，周淮生回答：“卷卷的爸爸，我前妻。”
林知繹冇有太意外，但他還是忍不住彆過臉，又問：“那我這張紙條為什麼會在這裡？”
“字跡很像，讓我想起他。”
這個答案曾在林知繹下午設想的眾多可能性中出現過，並且是最合理的那一個，但不知道為什麼，他竟然覺得心口很悶，有種說不出來的難受。
“這麼喜歡，怎麼不複婚？”
周淮生望向林知繹，笑了笑，“他……他有新生活了。”
林知繹“哦”了一聲，走到客廳陪卷卷搭積木，他故意拿走卷卷手裡正要用的一塊方形積木，卷卷隻好換成黃色小球，剛剛握住，又被林知繹拿走，卷卷也不生氣，歪倒在林知繹懷裡，等林知繹和他一起搭。