清晨的光，像冰冷的劍，劈開了清北校園的薄霧。
劍鋒所指，是計算機係那座棱角分明、充滿金屬與玻璃質感的灰色大樓。
它沉默地矗立著，像一座巨大的堡壘，裡麵運行的不是血肉，是邏輯與代碼的冰冷洪流。
《高級程式設計》。
這門課的名字，刻在教室門牌上，像一道符咒，吸引著無數渴望觸摸這時代脈搏的年輕靈魂。
鈴聲未響，教室前排早已坐滿。
空氣裡瀰漫著一種無聲的競爭，像無數張緊繃的弓弦。
書本被翻開，筆尖在紙上沙沙作響，如同戰前磨刀。
每個人的眼神都聚焦在講台，或是麵前閃爍著幽光的螢幕，專注得近乎虔誠。
他們是精英中的精英，是這堡壘未來的主人。
他們知道，這裡坐下的每一分鐘，都可能拉開未來巨大的差距。
靠窗第二排，坐著一個青年。
他叫林楓。脊背挺得筆直，像一杆標槍。
鏡片後的目光銳利如鷹隼，緊緊鎖定著講台上還空著的教授席位。
他的手指無意識地在桌麵上敲擊，節奏精準，彷彿在模擬著某種複雜的演算法。
他不需要環顧，因為他知道，這前排的位置，本就是為他這樣的人準備的。
戰場，已經鋪開。
教室的後排角落，是另一片天地。
陽光在這裡似乎也慵懶了幾分。
趙小樂整個人陷在寬大的椅子裡，昂貴的運動鞋隨意地搭在前排椅背的空隙處。
他低著頭，濃密的黑髮垂下來，遮住了大半張臉。
隻有那緊蹙的眉頭和偶爾壓低的、帶著暴躁的咒罵泄露了他的狀態：
“靠！上啊！慫個屁！”
他的雙手在桌子底下飛速移動，拇指在手機螢幕上狂點，劃出殘影。
螢幕的光映亮了他咬牙切齒的臉。
一場虛擬的廝殺，遠比講台上即將開始的枯燥交響曲更吸引他。
大學生的身份？不過是鍍金的外衣。
他旁邊，坐著錢多多。
錢多多冇有看手機，也冇有看書。
他麵前攤開著一本厚厚的、嶄新的《高級程式設計》教材，但書頁上，卻放著一個造型奇特的、佈滿按鈕和旋鈕的遊戲手柄。
他正用一把小巧精緻的銀色螺絲刀，小心翼翼地擰開手柄外殼的一顆螺絲，動作輕柔得像在拆解一枚微型炸彈。
他的眼神專注而迷茫，彷彿那手柄內部複雜的電路，纔是他唯一能理解的、屬於他的“高級程式”。
講台上，教授的身影終於出現，帶著一股學術的威嚴。教室裡的空氣又繃緊了一分。
點名，是清北古老而莊重的儀式。
一個個名字被念出，伴隨著一聲聲或洪亮、或清脆、或自信的“到”。
這聲音，像投入平靜湖麵的石子，在林楓心中激不起半點漣漪。
他隻在聽到幾個熟悉的名字時，眼角的餘光纔會微微掃過。
名字繼續滾動。
“莫圻。”
教授的聲音不高，卻清晰地傳遍教室。
前排無人應答。
後排的角落裡，趙小樂沉浸在峽穀廝殺中，錢多多的螺絲刀停在了半空，似乎被這個名字短暫地拉回了現實。
寂靜。
一種帶著點探究的寂靜。
這個名字對前排的精英們來說，陌生得如同塵埃。
就在這時，教室中段，一個身材高大、臉上還帶著點睡痕的男生（莫圻的室友之一，張強），像是被無形的線牽動了一下，幾乎是條件反射般地，頭也冇抬，含混地嘟囔了一聲：
“到。”
聲音不高，卻足夠傳到教授耳中。
教授的目光在那個方向停留了一瞬，冇有深究，隻是在花名冊上畫了個勾。
前排的學生們眼中掠過一絲瞭然的不屑，隨即又投入自己的世界。
一個連麵都懶得露的隱形人，不值得浪費寶貴的腦細胞。
張強自己也似乎愣了一下，撓了撓頭，有些困惑地左右看了看。
剛纔……怎麼就下意識地應了呢？好像有個聲音在腦子裡提醒……算了，大概是昨晚冇睡好。
他甩甩頭，重新趴回桌上。
莫圻的名字，像投入深潭的石子，連水花都未曾濺起，便沉入了名為“遺忘”的湖底。
同一時刻，校園的另一隅。
攝影社的活動室，窗戶敞開著。
初秋微涼的風，帶著草木的清氣湧進來。
陽光穿過窗戶，在蒙塵的木地板上投下斑駁的光影。
莫圻站在一麵巨大的毛玻璃幕牆前。
幕牆後，是幾盞造型古樸的鎢絲燈，散發著溫暖而柔和的光暈。
他手中拿著一台老舊的、金屬外殼的數字相機。
社長，一個紮著馬尾辮、氣質溫婉的學姐，正站在他身邊，指著幕牆上用白色粉筆勾勒出的簡單線條，輕聲講解：
“看，莫圻，這就是最基本的黃金分割點……把主體放在這裡，畫麵就活了，就有了呼吸感……”
莫圻微微側著頭，目光專注地落在那些線條的交點上。
他的手指輕輕撫過相機冰涼的金屬外殼，動作帶著一種近乎天然的韻律感。
螢幕幽藍的光和鍵盤冰冷的敲擊，似乎離他很遠很遠。
他舉起相機，透過磨砂的取景框，將幕牆上那抽象的幾何光影框入其中。
手指輕輕調整著焦距環，世界在方寸之間旋轉、聚焦。
哢嚓。
清脆的快門聲響起，帶著一種與代碼世界截然不同的、真實的質感。
他的嘴角，冇有笑，但那深潭般的眼底，卻映著幕牆後柔和的光暈，泛起一絲極淡、極純粹的漣漪。
這纔是光該有的樣子。
溫暖。
有形狀。
他心底有個聲音，像微風拂過平靜的水麵。
又或者，是在飄著甜香的美食社活動室。
空氣裡瀰漫著黃油、麪粉和新鮮水果混合的，令人愉悅的甜膩。
烤箱發出輕微的嗡鳴，橘黃色的燈光透過玻璃門，映照著一排排正在膨脹、變得金黃的泡芙胚子。
莫圻坐在一張長條木桌旁。
麵前放著一個潔白的瓷盤，盤子裡是一個剛剛出爐、還冒著絲絲熱氣的泡芙。
表皮金黃酥脆，裂開的口子裡，能看到飽滿誘人的奶油餡心。
他拿起旁邊小銀勺，勺尖輕輕戳破那層酥脆的外殼，舀起一小勺混合著奶油的、柔軟濕潤的內芯。
動作很慢。
他低頭，看著勺尖上那團雪白細膩、散發著濃鬱奶香的物質。然後，送入口中。
舌尖傳來的是純粹的、爆炸般的甜。
接著是奶油絲滑的觸感，包裹著味蕾，帶來一種近乎原始的滿足。
冇有複雜的邏輯，冇有隱蔽的後門，冇有冰冷的攻防。
隻有甜。
一種簡單到極致，卻又無比真實的甜。
他微微閉上眼，長長的睫毛在眼瞼下投下淡淡的陰影。
喉結輕輕滾動了一下。
周圍是美食社社員們歡快的交談和烤箱的嗡鳴，一切都充滿了溫暖的煙火氣。
這，就是聲音。
喧鬨。
冇有殺機。
莫圻睜開眼，拿起第二個泡芙。
這一次，他直接咬了下去。
“哢嚓”一聲輕響，酥皮碎裂。
奶油沾了一點在他的嘴角。
他冇有擦。
陽光透過窗戶，落在他蒼白的臉上，也落在那一點突兀的、帶著孩子氣的白色奶油上。
他的眼底，映著窗外搖曳的樹影，映著盤子裡金黃的泡芙，映著這喧囂而溫暖的、屬於“普通人”的世界。
嘴角，那點奶油的存在，讓他冰冷的氣息似乎融化了一瞬。
這光，很甜。
他想。