崔展顏將自己關在書房三日。
這三天裡，他滴水未進，雙眼佈滿血絲，下頜冒出青黑的胡茬。那身昂貴的雲紋錦袍皺巴巴地裹在身上，領口鬆垮，早已失了平日風流倜儻的模樣。地上散落著被撕碎的醫書、砸碎的茶具、掀翻的筆墨紙硯，狼藉一片。
憤怒像野火般燒灼著他的五臟六腑，每時每刻都在嘶吼著要揪出那個下毒手的人，要將那些可能不是他骨血的孩子拖到陽光下鞭笞，要讓所有欺騙他的人付出代價。
可每一次怒火衝頂時，徐濟仁那句“迴天乏術”就像一盆冰水，將他從頭到腳澆得透心涼。
不能生育了。
這個認知比任何背叛都更致命。它抽走了他作為男人最根本的底氣，抽走了他在這個家族中競爭、立足、乃至傳承的最核心資本。
第三天深夜，書房的門被輕輕叩響。
“滾！”崔展顏嘶啞地吼。
門外沉默片刻，傳來一個溫婉卻不容置疑的聲音:“顏兒，是娘。”
崔展顏渾身一震。他掙紮著從滿地狼藉中起身，踉蹌著打開門。門外，他的生母、崔府二夫人趙玉娥端然而立，一身素淨的藕荷色衣裙，髮髻一絲不苟，手中提著個食盒。她已年近五旬，保養得宜的臉上雖有了細紋，卻依舊能看出年輕時的秀美。此刻，她那雙與崔展顏極為相似的杏眼裡，盛滿了憂慮與不容錯辨的嚴厲。
“母親……”崔展顏嗓音乾澀。
趙玉娥目光掃過屋內景象，眉頭微蹙，卻未多說，隻側身進來，反手將門關上。
“聽說你三日未出房門，也未進食。”她將食盒放在唯一還算乾淨的茶幾上，打開，裡麵是幾樣清淡小菜和一碗熬得濃稠的米粥，“先吃點東西。”
崔展顏彆過臉:“兒子吃不下。”
“吃不下也得吃。”趙玉娥語氣平靜，卻帶著不容抗拒的力道，“你是崔家的三少爺，是朝廷的鹽運司副使，不是市井潑皮，遇事便作踐自己身子，像什麼樣子？”
這話戳中了崔展顏的痛處。他猛地回頭，赤紅的眼睛盯著母親，壓抑了三日的怒火與屈辱終於噴薄而出:“樣子？母親，您知道兒子遭遇了什麼嗎？！我……我可能再也生不出孩子了！我崔展顏，要絕後了！”
他幾乎是咆哮著將徐濟仁的診斷、自己的懷疑、對李鴛兒乃至陶春彩的猜忌，一股腦兒倒了出來。說到激動處，渾身顫抖，額角青筋暴起。
趙玉娥靜靜聽著，臉上看不出太多表情，隻那雙放在膝上的手，微微收緊了些。待兒子說完，氣喘籲籲地扶著桌子站立不穩，她才緩緩開口:
“說完了？”
崔展顏喘著粗氣，死死盯著母親。
趙玉娥站起身，走到他麵前，抬手理了理他淩亂的衣襟，動作輕柔，語氣卻冷得像臘月寒冰:“顏兒，你告訴娘，這些話，除了那位徐大夫和你，可還有第三個人知道？”
“冇有……”崔展顏下意識道。
“好。”趙玉娥點點頭，“那娘告訴你，此事，到此為止。不許再查，不許再提，更不許——讓你父親知道。”
“為什麼？！”崔展顏不可置信地瞪大眼睛，“母親！有人害我！有人可能讓我替彆人養兒子！我怎麼能——”
“因為你現在不能生育了！”趙玉娥聲音陡然拔高，打斷他的話。那雙總是溫柔含笑的杏眼裡，此刻射出銳利如刀的光，“顏兒，你給娘聽清楚，一字一句都想明白！”
她逼近一步，聲音壓得極低，卻字字如錘，敲在崔展顏心上:
“倘若你身子康健，還能生育，那揪出野種，趕走賤人，你自有親骨肉承歡膝下，旁人最多笑你一時糊塗。可你現在——治不好了！這是絕症！”
“一旦這事傳出去，所有人都會知道，崔家三少爺是個不能下種的廢物！你在你父親眼裡，在所有族人眼裡，就成了個冇用的、斷了香火的廢人！男人的臉麵、尊嚴，蕩然無存！”
崔展顏臉色慘白，嘴唇哆嗦著，想反駁，卻發不出聲音。
趙玉娥眼中掠過一絲痛色，卻仍狠著心腸繼續道:“這深宅大院是什麼地方？吃人不吐骨頭！你大娘（大夫人）的兒子、你三姨娘（三夫人）的兒子，還有你父親其他那些妾室生的庶子，哪個不是虎視眈眈盯著家產？以前他們忌憚你官位、忌憚你有子嗣，可若知道你絕了後……”
她冷笑一聲，聲音裡帶著浸淫後宅數十年的森冷:“他們會像禿鷲一樣撲上來，把你啃得骨頭都不剩！你現在掙下的官位、攢下的私產，等你老了，動不了了，他們會名正言順地搶走——一個無子之人，要那麼多錢財做什麼？死了又帶不進棺材！”
“到時候，你娘我一把年紀，護不住你。我們母子倆，就會像這府裡最下等的仆役一樣，被人踐踏，自生自滅！你想想，是不是這個理？！”
崔展顏踉蹌後退，後背重重撞在書架上，震落幾本書冊。母親描繪的場景，比不能生育本身更讓他恐懼。那是一種被徹底剝奪、被碾落塵泥的絕望。
“可是……可是那些孩子……可能不是我的……”他喃喃道，聲音裡已冇了之前的暴怒，隻剩下虛弱的不甘。
趙玉娥閉了閉眼，再睜開時，已恢複了平靜。她走回桌邊，端起那碗已經微溫的粥，遞到兒子麵前:
“不是你的又如何？”
崔展顏猛地抬頭。
趙玉娥看著他，一字一句道:“就算不是你的，他們的娘敢承認嗎？她們會把這個秘密帶進棺材！隻要你不捅破，她們就得一輩子演戲，讓那些孩子孝順你、尊敬你、叫你爹！這跟你親生的，有什麼區彆？”
“人死了，什麼都帶不走。金山銀山，都是彆人的。你在乎的到底是那點血脈，還是將來有人給你養老送終、給你墳前燒紙、讓你的牌位有人供奉？”
“假的，演一輩子，也就是真的。”
這話冷酷到近乎殘忍，卻又現實得讓人無法反駁。崔展顏怔怔地看著母親，忽然覺得眼前這個總是溫婉含笑的女人，陌生得可怕。
趙玉娥放緩語氣，帶著一絲安撫:“再說，事情未必壞到那般地步。承嗣，滴血認親你是親眼見的，那就是你的孩子。李鴛兒那丫頭，這些年除了回孃家幾趟，大多時候都在府裡，規規矩矩，她能接觸誰去？娘看她不像那種人。”
“至於陶春彩生的那個瞎女……”她頓了頓，神色微妙，“她長年在江南，又生了那麼個怪胎……你若懷疑，娘也不說什麼。但至少，名義上她是你的女兒，這就夠了。”
“顏兒，”她將粥碗又往前遞了遞，聲音柔和下來，“聽娘一句勸。這事，嚥下去。對外，你還是那個兒女雙全、官運亨通的崔三少爺。關起門來，你對那些女人，該寵的寵，該冷的冷，該立的規矩立起來，讓她們知道誰纔是這後院的主子。但血脈這層紙，絕對不能捅破。”
“為了你自己，也為了娘。”
崔展顏僵硬地站在原地，良久，終於顫抖著手，接過了那碗粥。
米粥溫熱，順著食道滑下，卻暖不了他冰冷的四肢百骸。母親的話像一把鈍刀子，一點點割掉了他所有不切實際的憤怒和驕傲，隻留下血淋淋的、必須麵對的現實。
活下去。體麵地活下去。哪怕這體麵是建立在謊言和隱忍之上。
趙玉娥看著兒子機械地吞嚥，眼中閃過一絲心疼，卻很快被更深的決絕取代。她不能倒，她的兒子也不能倒。在這深宅裡，倒下就是萬劫不複。
窗外，夜色濃稠如墨。
崔展顏喝完最後一口粥，將碗重重擱在桌上。他抬起頭，眼中的血紅褪去些許，取而代之的是一種空洞的、近乎死寂的平靜。
“兒子……明白了。”他啞聲道。
趙玉娥點點頭，不再多說，收拾了食盒，轉身離去。走到門口時，她回頭看了一眼兒子挺直卻僵硬的背影，輕輕歎了口氣。
門關上。崔展顏緩緩滑坐在椅子上，雙手捂住臉。
憤怒冇有消失，隻是被更強大的恐懼和求生欲壓進了骨髓深處。猜疑冇有打消，隻是被套上了“不能追究”的枷鎖。
從今往後，他看嗣兒和承恩的眼神，看李鴛兒溫順的側臉，看陶春彩驕縱的模樣，乃至看府中每一個女人，都將帶上這層永遠無法宣之於口的、冰冷的審視。
這一夜，崔展顏房中的燈亮到天明。
而棲梧院裡，李鴛兒正哄著承恩入睡。孩子柔軟的小手攥著她的食指，睡得香甜。她輕輕哼著搖籃曲，目光卻飄向窗外主院的方向。
三日了。崔展顏閉門不出，府中流言漸起。她安插的眼線報說，二夫人方纔去了書房，停留了近一個時辰。
心中那絲不安的預感，越來越清晰。
她低頭，看著承恩酷似石頭的眉眼，指尖無意識地撫過孩子細嫩的臉頰。有些秘密，必須永遠是秘密。而有些風暴，一旦掀起，就無人能夠獨善其身。
夜風穿過迴廊，帶來隱約的梆子聲。
三更了。