公交車的車身上，也刷上了淺藍色的宣傳語。
車一開動，“辦理身份證，方便你我他”的字樣便隨著車身輕輕晃動。
就連衚衕裡的廣播喇叭，每天早晚都要響上兩遍。
播音員的聲音帶著股子認真勁兒，清晰又懇切：“廣大居民請注意，
第一代居民身份證辦理工作現已啟動，請年滿十六週歲的居民，
攜帶戶口簿到戶籍所在地居委會登記，切勿錯過時間……”
衚衕裡的陸大爺聽見廣播，一手拎著鳥籠子，另一手揉了揉眼角，
慢悠悠湊到李乾事跟前，眯著眼問道：“李乾事，
這身份證辦了有啥用啊？我這老胳膊老腿的，也不常出門。”
李乾事趕緊往前湊了半步，臉上帶著笑，語氣格外耐心：“王大爺，您可彆這麼想！
這身份證用處大著呢，以後您領退休金、去醫院看病都得用。
您麻利兒讓家裡孩子幫您把戶口簿找出來，到時候我幫您登記，您不用多跑一趟！”
到了初秋，天剛轉涼，街道辦事處就把禮堂騰了出來，改成了臨時宣傳點。
門口擺著兩張木桌，桌上整齊放著樣板身份證——塑封的卡片上印著黑白照片，
還清晰標著姓名、性彆、民族、出生日期；旁邊貼著一張辦理流程表，
從登記、拍照、繳費到領證，每一步都寫得明明白白，連注意事項都用紅筆標了出來。
閆埠貴跟劉海中邀著伴來谘詢時，正見工作人員拿著樣板身份證，
手指著卡片上的資訊給大夥兒講解。
工作人員抬了抬下巴，示意大家看清照片：
“您看這照片，得穿深色上衣，不能戴帽子，頭髮得把耳朵露出來。
登記的時候一定要帶戶口簿，要是戶口簿上的資訊不對，
得先去派出所更正，免得白跑一趟。”
劉海中伸手想碰樣板身份證，又輕輕縮了回去，轉頭跟閆埠貴小聲唸叨：
“這小玩意兒，瞅著還挺精巧。”
這段時間，各單位裡的宣傳也不含糊。
劉光天在機床廠上班，這天剛到工位，就見車間主任抱著一摞表格進了車間。
主任走到車間中間，伸手拍了拍旁邊的機器，大聲喊：
“大夥兒先停會兒手頭的活！廠裡通知，辦理身份證的事兒，咱廠職工統一登記，
下週一到廠辦公室拍照，家屬也能一塊兒來，不用專門跑居委會。
誰要是家裡有老人不方便出門，跟我說一聲，我讓人上門登記，保證不耽誤事兒！”
說著，他走到車間的黑板前，拿起粉筆把辦理須知一條一條寫清楚，
寫完後特意用粉筆在“10月31日前必須登記”的字樣外畫了個圈，
又退後兩步看了看，確認醒目了才放下粉筆。
週末，於麗牽著閨女的手去王府井逛街，走到百貨大樓門口，
見不少人圍著，便也拉著閨女湊了過去。
擠進去一看，是派出所的民警在搞宣傳。
有個民警手裡拿著擴音喇叭，站在台階上，聲音洪亮又有力：
“各位市民，身份證辦理截止日期快到了！還冇登記的抓緊時間，
尤其是住在背街小巷的街坊，彆等錯過了再著急。
要是不知道在哪兒登記，就看街頭的通告，
或者問居委會、派出所的工作人員，咱保證不讓一個人落下！”
旁邊還搭了個臨時拍照點，用藍布當背景，相機旁擺著兩盞檯燈，
燈光亮堂堂的，照得人臉上冇有陰影。
不少逛街的人都停下腳步，有的湊到跟前看流程，
有的直接排起隊谘詢拍照，還有人轉身就走，看情況是回家帶戶口本去了。
可以說，這兩個多月以來，辦理身份證的宣傳真真切切無處不在，
從街頭到單位，從廣播到現場講解，把政策和流程送到了每一位居民身邊。
這段時間劉清儒也不清閒。
自打辦理身份證的宣傳在衚衕巷子裡鋪開，他就冇睡過幾個安穩覺——
幾個女人輪番找他，話裡話外就繞著一個事兒：各自孩子的姓氏改還是不改。
這還用想？想都不用想！劉清儒心裡頭跟明鏡兒似的，答案早擺得明明白白。
為了避免將來萬一出現的近親結婚事件，這個姓氏必須改過來，這事兒冇得商量！
隻是這話冇法明說——他有好多成年兒子，戶口本上還掛著旁人的姓。
要是真較真改回劉姓，最先露餡兒的就是賈棒梗，這小子現在是軋鋼廠的技術骨乾，
每月領工資要簽字，糧站憑本買米要覈對姓名，
就連去房管所辦個維修登記都得亮戶口本，早成了賈家明麵上的頂梁柱。
到時候想不露餡都難。
這天傍晚，劉清儒剛從外麵遛彎回來，瞅見於麗的小院裡門是開著的，
左右掃了眼院子裡冇人，悄冇聲兒就遛了進去。
自打於麗家開了小賣部，這院兒裡早都搬得差不多了，也就於麗會晚上回來睡覺。
要不是劉清儒告兒於麗，“房子占著以後能辦房產證，就是拆遷也會有補助”，
於麗早就把房子退了，誰放著正經四合院的正屋不住，願意住倒座房啊？
這會兒於麗正在以前閆解成蓋的那間小偏廈裡倒騰東西，
嘴裡還嘟囔著：“嘿！那鐵皮盒子擱哪兒了？”
自從閆解成搬出四合院後，於麗就把這間屋子裡的火炕拆了，專門用來當雜物間。
她正彎腰在雜物堆裡翻找著，時不時抬手捶兩下腰，額角滲了層細汗。
身上穿的是件洗得有些發白但熨燙得平整的淺灰色針織開衫——
這開衫的袖口縫著圈耐磨的米白色布料，是她特意補的，
畢竟上班時收找零錢、整理貨架時，袖口最容易磨破。
抬手翻找鐵皮盒子時，手腕上那隻老舊的機械錶格外顯眼，
錶盤邊緣的鍍銀已經磨出了斑駁的銅色，深棕色的錶帶邊緣也有些起毛，
卻是她戴了近二十年的老物件——這表還是劉清儒送給她的第一份禮物。
這些年她不管是上班、做家務，還是接送孩子，從來冇摘下來過，
表芯偶爾走得慢了，她就揣去巷口的修表攤，花幾毛錢修一修，
錶盤裡的玻璃裂了道細紋，她也捨不得換，總說：“戴著順手，用習慣了，甭瞎折騰。”
開衫裡麵搭著件藏青色高領秋衣，袖口仔細地挽到小臂中段，
剛好露出那隻舊手錶的錶盤，錶盤上的數字已經有些模糊，
她卻能憑著手感精準地摸到時間。
下半身是條深卡其色直筒褲，褲腳微微收著，剛好蓋住腳踝，
褲腰處用一根黑色牛皮腰帶勒出利落的腰線——顯得挺精神。
褲腿側麵有個隱形口袋，是她自己縫的，總把零錢和便簽本放在裡麵，
平時用的時候伸手就能摸到，比揣在衣兜裡方便得多。
即便過了四十歲，於麗也從不愛穿鬆垮的衣裳，
總說：“人精神了，顧客看著也舒心，生意纔好做不是？”
褲腿上沾了些細碎的灰塵，想來是在雜物堆裡蹲久了蹭上的，可她半點不在意，
隻偶爾抬手把垂到額前的碎髮捋到耳後，露出她小巧的耳朵——
傍晚昏黃的光線下看著不太真切。
她不怎麼化妝，隻在嘴唇上塗了層淡粉色的潤唇膏，
是小賣部進的臨期貨，便宜又能用，能防著秋風把嘴唇給吹乾。
額角雖有幾絲細紋，卻被她精心打理的髮型遮去了大半——
頭髮是前幾天在巷口理髮攤剪的齊耳短髮，髮尾用熱毛巾壓過，
帶著點自然的弧度，比直愣愣的短髮顯利落。
她用一根深色髮夾把右側的頭髮彆在耳後，透著幾分普通人家婦女的整潔勁兒。