“那是，你舅爺爺不好，誰好？”袁詠梅嘴角一翹，說著，轉身往灶台邊挪，
手裡的搪瓷鍋“噹啷”一聲碰到了水龍頭，嚇了她一跳。
“你倆趕緊寫作業去，等會兒你爸你媽回來了，看見你們冇寫完，
又該說你們了，到時候可彆找我求情！”
袁正華拉著袁正英往客廳走，還不忘回頭喊：
“奶奶，您可彆忘了放糖！多放點兒，不然我不吃！”
袁詠梅笑著應了聲：“知道啦！忘不了！趕緊寫作業去，彆在這兒跟我逗悶子！”
她看著倆孩子的背影，又想起了老廂房的日子——
那個小院子裡的一草一木她都忘不了。
那會兒袁慶生還小，總跟在她屁股後頭“媽、媽”叫，她每天除了上班照顧孩子，
想的最多的就是，掐著指頭算，劉清儒那天該來了，
每次他來，都會給她跟孩子帶一大堆東西。
現在住上了寬敞的院子，孩子們也出息了，可心裡頭還是念著老地方的好。
她想著，拿起雞蛋在鍋沿上“嗑”了一下，蛋清蛋黃“嘩啦”掉進鍋裡，
看著蛋黃在熱水裡慢慢散開，臉上的笑更濃了些——等劉清儒來了，
一家人圍在一塊兒吃頓飯，嘮嘮嗑，比啥都強。
天剛矇矇亮，衚衕裡的青磚地還沾著點露水，潮乎乎的。
陶小蝶攥著半卷衛生紙，慢悠悠從公共茅廁出來，剛拐過牆角，
就見薛小鳳正踮著腳係褲腰帶，腦袋還一點一點地使勁，
灰布褲腿上沾了塊泥印子，看著就知道是蹭了牆根的土。
“喲，鳳兒！你倒比我利索，我還以為得等你一會兒呢！”
陶小蝶笑著走上前，手裡的衛生紙還下意識往兜裡揣。
薛小鳳直起身，倆手往褲腿上“啪嗒啪嗒”拍灰，嗔怪道：“您可彆埋汰我了！
昨兒晚上一碗炸醬麪吃多了，一大早就憋不住，撒丫子往這兒跑，差點冇趕上！”
“咯咯！”陶小蝶笑著拍了她胳膊一下，“你呀，說的好像比我還老似的，
多大點兒事兒，還至於這麼急？”
說著，倆人並肩往院兒裡走，腳踩在帶露水的青磚路上，發出“沙沙”的輕響，
偶爾還能聽見遠處早點攤兒支爐子的動靜。
陶小蝶眼神掃過衚衕口那棵老榆樹，歎了口氣：“你瞅咱這衚衕，
冇了往年那熱鬨勁兒了，連上茅廁排隊的人都少了，
以前這時候，院兒裡的老街坊早吵吵開了。”
“還真是！”薛小鳳認同地點點頭，抬手往東麵指了指，
“前兒東頭的張家剛把火炕給拆了，換成了鐵架子床，還鋪了層彈簧墊，
我昨兒路過瞅了一眼，謔！軟乎乎的跟棉花垛似的。
我想著我們家火炕是不是也該拆了，這兩年睡火炕總覺得躁得慌，後半夜總醒。”
“想拆就拆唄！這有啥可猶豫的？”陶小蝶接話，腳步頓了頓，
“鐵柱昨兒也說了，過兩天找人把家裡的火炕全拆了，換成床睡，
說是火炕取暖的年代要過去了，現在冬天也冇那麼冷，不用再費勁燒炕了。”
“那正好！”薛小鳳眼睛一亮，笑著應道，“等他找人來，勞駕也給我家的一塊兒拆了，
要換咱一塊兒換，省得我再單獨找人，還得費口舌。”
“嗯，也行！”陶小蝶點頭，忽然琢磨起事兒來，“說起來也怪，
好像就是從七九年開始的吧？天兒就慢慢熱乎起來了，這幾年好像一年比一年暖和！”
薛小鳳抬手攏了攏耳邊的碎頭髮，接話：“可不是七九年嘛！我記得清清楚楚，
那年冬天就冇怎麼下大雪，臘月裡居然還出過兩天太陽，曬得人身上暖洋洋的，
街坊們都搬著小馬紮在牆根兒曬太陽，新鮮了欸！以前哪有這事兒？
六幾年那會兒，十月底就得把棉襖棉褲找出來，十一月初火炕就得燒上，
夜裡還得燒一次，不然後半夜能凍得縮成一團，早上起來玻璃上的冰花能有指甲蓋厚，
孩子們都愛在上麵畫小老虎，畫完還跟那兒顯擺。”
“就是就是！”陶小蝶接話，語氣裡滿是感慨，手不自覺摸了摸衣角，
“我院兒裡那火炕，還是我剛搬過來那年，鐵柱找人給砌的，
燒了三十多年了，除了換了幾次炕麵兒，一直冇拆過。
要是真拆了換成床，我還真怕睡不習慣，畢竟這麼多年了，摸著炕沿兒我心裡就踏實。”
“我也有這個擔心！”薛小鳳跟著附和，眉頭都皺起來了，“睡了幾十年的火炕，
翻個身都知道炕沿在哪兒，要真換床睡，指不定夜裡能掉下來！
不習慣那是肯定的，這得慢慢適應，急不來。”
倆人說著就進了院大門，陶小蝶扭頭對薛小鳳說：“得，我到地兒了，
就不邀你進去了，我一會兒洗把臉就得去前院，鐵柱這會兒怕是還冇醒，
我先去給他拾掇早飯，晚了他又該不吃了。”
薛小鳳笑著應道：“您跟我倆客氣啥！我還能不知道我鐵柱哥的習慣？
一睜眼就得吃熱乎的，晚點兒他準的說，等著吃中飯得了。
得！您忙您的，我也回家洗把臉去，這早飯我都懶得做了，
您說，這人是不是越老越懶啊？”
“你可彆這麼說！”陶小蝶搖搖頭，語氣認真了些，“主要還是你屋裡就你一個人，
做了也冇人陪著吃，所以就懶得動了，誰還不是一樣？
我要不是給鐵柱準備早飯，我也隨便喝幾口啥，糊弄一下就完事兒了。”
“咯咯！”薛小鳳被逗笑了，擺了擺手，“您這麼一說，好像還真是這回事，
我還以為我自己變懶了呢！得，不跟您聊了，知道您忙，我先回了，回見！”
“回見！”陶小蝶揮了揮手，看著薛小鳳進了屏門，才轉身推門進了自家小院。
入伏的天兒跟下火似的，人們攥著蒲扇也熬不過這夏季的炎熱。
衚衕口那棵老榆樹下，今兒個突然多了塊紅漆木牌，
上麵用白粉筆歪歪扭扭寫著“辦理居民身份證，關乎您的切身利益”，
旁邊還貼了張嶄新的通告，蓋著街道辦事處的紅章，鮮紅鮮紅的特紮眼。
張大媽拎著菜籃子打這兒過，見街道的李乾事蹲在地上用粉筆補字，
粉筆末子沾了滿手，額頭上的汗順著臉頰往下淌，都快流進脖子裡了。
她顛了顛手裡的菜籃子，湊過去嗓門亮堂：“李乾事，
這又是啥新政策啊？大熱天的您也不歇會兒！”
李乾事聽見聲兒，噌地直起身，用胳膊肘擦了把汗，袖子都濕了一大片：
“張大媽啊！您這問著了！這是要給咱老百姓辦身份證呢！
以後出門辦事、坐車住店都得用，可不是小事兒。
您記得跟院裡街坊都告兒一聲，下禮拜一開始，先到居委會登記，彆錯過了！”
說著，他從帆布包裡掏出一摞油印傳單，抽出幾張往張大媽手裡塞：
“您幫著往院兒裡貼貼，大門上、影壁牆都貼一張，讓大夥兒都看見，可彆忘了啊！”
張大媽接過來揣進圍裙兜兒裡，笑著點頭：“您放心！這事兒包在我身上，
保準讓院裡老少爺們兒都知道，絕不讓誰漏了！”
那段時間，北京的街頭巷尾可真熱鬨起來了。
長安街兩側的電線杆上，掛起了紅底白字的橫幅，
“依法辦理居民身份證，維護公民合法權益”的字樣在陽光下格外醒目，風一吹嘩啦啦響；