晨光剛漫過四合院的灰瓦簷角，給斑駁的硃紅門框描上一層淡金。
暑氣還冇完全升騰，院子裡靜得能聽見牆根下草葉上的露珠滴落的輕響，
偶爾傳來幾聲遙遠的蟬鳴，“知了——知了——”，
拖著長長的尾音，反倒更襯得四下幽靜。
六十四歲的閆埠貴佝僂著脊背，脊梁骨彎成一道淺淺的弧，像是這輩子就冇直起來過。
他穿件洗得發灰的淺藍色的確良褂子，領口敞著，露出脖頸上鬆弛的皮膚和淡淡的汗漬，
袖口縫了又縫，針腳細密卻蓋不住磨出的毛邊。
下身是條深灰色卡其布短褲，褲腿捲到膝蓋上頭，小腿皮膚粗糙，
佈滿褐色的老年斑，腳踝皸裂的紋路裡還沾著些泥土。
枯瘦的手緊緊攥著竹掃帚，每掃一下都得藉著腰腹的力氣，肩膀微微聳動，
額角滲出的細密汗珠順著滿臉溝壑往下淌，在眼角的皺紋裡積成小小的水窪。
他動作遲緩，掃得格外滯重，花白的頭髮剪得極短，稀稀疏疏貼在頭頂，
帶著剛理過冇多久的利落感，額前幾縷被汗水打濕，粘在皮膚上，
每一道紋路都刻著日子的沉痕。
掃帚劃過青磚地麵，“沙沙”的輕響在幽靜的院子裡格外清晰，
卻又很快消散在空蕩的天井中。
院子裡的石榴樹枝繁葉茂，深綠色葉片被晨光鍍上一層柔光，
枝頭上掛著幾個青綠色小石榴，風一吹就輕輕搖晃，葉片摩擦發出細碎的“簌簌”聲。
東廂房的硃紅木窗框磨得發亮，雖有些年頭，卻不見斑駁漆皮，
反倒透著常被擦拭的溫潤。窗框裡嵌著兩塊透亮的玻璃窗，擦得乾乾淨淨，
連一絲灰塵都難尋，窗扇敞開著，裡麪糊著米白色細布窗紗，邊緣縫著整齊的花邊。
窗台上擺著個青釉花盆，裡麵種著幾株吊蘭，垂下來的藤蔓帶著晨露，透著勃勃生機。
門框上的銅門環擦得鋥亮，反射著晨光，門旁靠牆立著一把嶄新的竹編躺椅，
椅麵上鋪著素色粗布墊子，旁邊放著個竹製小幾，
幾上擺著個白瓷茶杯，杯沿還留著淡淡的茶漬。
牆角整齊碼著兩摞乾淨的劈柴，地麵的青磚掃得一塵不染，
連青苔都少見，處處透著精心打理的規整，日子過得顯然寬裕。
西廂房裡，不時傳來幾聲斷斷續續的咳嗽，“咳……咳咳……”，
聲音沙啞無力，像被砂紙磨過似的，每一聲都拖著長長的尾音，
在寂靜的院子裡盪開淡淡的漣漪，又很快歸於沉寂。
閆埠貴聽見咳嗽聲，動作頓了頓，佝僂的腰身又往下塌了塌，
抬手扯過脖頸間搭著的洗得發白的藍布汗巾，胡亂擦了擦汗，
汗巾隨著他的動作輕輕晃動。
他冇回頭，隻是放慢了掃地的節奏，掃帚在地麵上輕輕蹭著，像是怕驚擾了屋裡的人。
陽光漸漸升高，暑氣開始瀰漫，透過石榴樹的枝葉灑下斑駁的光影，落在閆埠貴身上，
與這冷清卻規整的四合院融在一起，靜得彷彿時間都放慢了腳步。
就在這時，外院通前院的垂花門後突然傳來一聲脆生生的童音，打破了院子裡的沉寂：
“奶奶，我大姑和小姑啥時候回來呀！我都好久冇見著她們了，想得慌！”
話音剛落，三道身影從垂花門外走了進來。
走在前麵的婦人頭髮梳得油亮整齊，用黑色髮網緊緊兜著，不見一絲散亂，
正是住在中院西廂房、已經五十五歲的薛小鳳。
她身上穿件挺括的藏藍色滌卡上衣，領口扣得嚴嚴實實，袖口平整地挽到小臂，
手腕上戴著一塊磨得發亮的老舊手錶——錶殼邊緣的鍍層早已磨損，
露出底下的金屬底色，錶帶是換過兩次的舊皮條，卻被她擦得乾乾淨淨，
這表她戴了快三十年，走時依舊準，她平日裡寶貝得很，除了睡覺從不離手。
下身是條深藍色勞動布褲子，褲線熨得筆直，腳上踩著一雙乾淨的黑布鞋。
薛小鳳左手牽著六歲的孫女賈紅梅，小姑娘紮著兩個緊繃的羊角辮，
髮梢繫著鮮豔的紅布條，穿一身簇新的粉色碎花的確良小褂，料子挺括，
不見半點汙漬，手裡攥著一朵剛摘的小野花，眼神裡帶著孩童的活潑，
卻也學著大人的模樣，規規矩矩地跟在奶奶身邊；
右手邊牽著四歲的孫子賈誌國，小男孩穿一身洗得乾淨的藍白粗布小褂，
掙脫著奶奶的手，東張西望地打量著院子，看見石榴樹上的青果子就想往前湊，
小臉蛋紅撲撲的，透著股天不怕地不怕的野勁兒。
祖孫三人一進前院，就撞見了正掃地的閆埠貴。
薛小鳳腳步冇停，隔著幾步遠站定，臉上堆起一層客套的笑意，
聲音不高不低，透著四合院鄰裡間的表麵禮數：“閆大爺，早啊，忙著呐？”
她伸手按住想往前跑的賈誌國，拍了拍他的後背：“誌國，叫閆爺爺，彆跟冇規矩似的！”
賈誌國掙了掙奶奶的手，眼珠子溜溜轉著看閆埠貴手裡的掃帚，
脆生生地喊了句：“閆爺爺好！”
賈紅梅也跟著踮了踮腳，嗓門清亮：“閆爺爺好！”
閆埠貴握著掃帚的手頓了頓，緩緩直起些許腰身，臉上的皺紋冇怎麼舒展，
隻是例行公事般點了點頭，用汗巾擦了擦嘴角，目光落在薛小鳳手腕的舊手錶上，
眼神頓了頓——嘴裡沙啞平淡地應了句：“嗯，早。”
冇再多說客套話，隻是側身讓了讓位置，繼續低頭掃地，
掃帚劃過地麵的“沙沙”聲又重新響起。
薛小鳳也冇打算多停留，見狀便牽著兩個孩子往院子另一側走，
腳步輕快，嘴裡低聲迴應著賈紅梅的問話：
“快了快了，你大姑小姑說忙完這陣就來，到時候給你帶糖吃。”
“真的？那可太好了！”賈紅梅眼睛一亮，蹦蹦跳跳地說道。
西廂房裡的咳嗽聲又零星響起，蟬鳴依舊，剛纔那短暫的寒暄像一陣風似的掠過，
冇在這冷清的四合院裡留下太多痕跡。
閆埠貴掃到西廂房門口，聽見屋裡的咳嗽聲又重了些，不由得歎了口氣，
嘴裡嘀咕了一句：“這身子骨，可真不頂用。”
他抬手抹了把汗，掃得更慢了些，生怕掃帚聲吵到屋裡的人。
陽光越來越盛，石榴樹葉的影子在地上晃來晃去，閆埠貴的身影被拉得長長的，
與這四合院的青磚灰瓦、硃紅門窗纏在一起，透著股說不儘的歲月悠長。