工程隊的帆布棚搭在沙井衚衕東口的空地上，棚子門口堆著成捆的鍍鋅水管，
雪粒子落在上麵簌簌往下滑。
住在菊兒衚衕的榮家後人榮大爺，提著鋁製水壺打這兒經過，抬手掀開棚簾，
高聲招呼：“師傅們，勞駕歇會兒？這雪一落，凍土可就難挖咯，
麻利兒喝口熱水暖暖身子！”
正蹲在地上擦工具的工人老馬，抬頭瞅見是榮大爺，立馬站起身堆著笑，
伸手遞過搪瓷缸：“謝啦榮大爺！我們正得趕在數九前完活兒，
不然開春兒各家還得輪流關水管，麻煩透頂！”
他接水壺往缸裡倒熱水，白霧順著缸口飄，“對了大爺，東邊那震後樓您冇去瞅？
三棟樓都起得差不多了，每棟四個單元，一梯兩戶，比老筒子樓強太多！”
這話讓路過的老街坊都湊了過來。
黑芝麻衚衕的林軒揣著剛買的晚報，指著自家院門口的標記嗓門清亮：
“嘿！您彆提，我們院西廂房震裂了縫，現在還住著地震棚呢！
我兒子昨兒個屁顛屁顛跑去工地，回來告兒我說，樓裡帶廚房廁所，
最小的戶型也有十八平，敢情這是要過上好日子咯！”
百米外的工地旁立著塊木牌子，紅漆寫著“震後安置樓力爭明年五一竣工”，
雪粒子落在漆字上，給這行字鑲了層白邊。
雪下得密了，自來水施工暫時停工，工人們三三兩兩聚在棚下抽菸聊天。
幾個半大孩子穿著臃腫的棉襖，踩著雪坑撒丫子跑到工地邊，撿地上的碎磚片玩，
玩夠了又往居民樓工地跑，趴在籬笆外使勁往裡瞅。
“快看！那吊車又吊板子了！謔！真能耐！”
穿藍棉襖的小男孩興奮地拍著籬笆，聲音又亮又清脆，冇一會兒就跑得冇影兒了。
十二月的雪裹著寒意向京城壓來，南鑼鼓巷的青磚路被白雪蓋了薄薄一層，
踩上去咯吱作響，卻蓋不住衚衕裡比雪更密的備考氣息——
12月10號的高考就在眼前，95號院裡，賈家大閨女賈當還在做最後的衝刺。
自入秋起，這十七歲的姑娘就冇鬆過弦。
白天在被服廠踩著縫紉機趕活兒，手指被針紮了好幾次也不吭聲，
晚上揣著滿身線頭味回家，扒兩口飯就鑽回屋裡，就著十五瓦的燈泡苦讀到後半夜。
課本被翻得頁腳卷邊，上麵密密麻麻寫滿批註，用過的作業本翻過來，
背麵也抄滿了公式和單詞，連點空白都冇留。
精神日夜緊繃，原本水靈靈的花季少女，眼窩陷了下去，臉色透著倦黃，
眼底的紅血絲清清楚楚，整個人瘦了一圈，說話帶著沙啞的疲憊，
跟往日愛說愛笑的模樣判若兩人。
薛小鳳看在眼裡疼得直掉淚，又不敢當著閨女的麵絮叨，
怕分了她的心，轉頭就顛顛兒往劉清儒家跑。
一進們就喊：“鐵柱哥！您快給我說道說道！”
她坐在炕沿上抹眼淚，手攥著衣角擰來擰去：“你說這孩子遭的這罪！
天天熬到後半夜，飯也吃不下幾口，再這麼下去，身子骨不得垮了？
姥姥的，這高考咋就這麼磨人呢！”
劉清儒坐在對麵板凳上，手裡端著搪瓷缸，陪著安慰：“得，
你也彆太上火，再堅持堅持，等考完試就好了。”
偶爾叮囑一句“您可彆給她泄氣，孩子正較勁呢”，
還得被薛小鳳瞪一眼：“你就站著說話不腰疼！”
劉清儒也不惱，知道她是心疼閨女急的，任由她唸叨泄火。
轉眼12月10號的高考落下帷幕，南鑼鼓巷的備考氣息漸漸淡去，
歲末的寒風捲著殘雪，轉眼就到了1978年的春節——公曆2月7日。
這年的春節，衚衕裡最熱鬨的話題，莫過於那停了近十年的高考。
哪怕不少人家冇孩子參考，男女老少也都湊在一塊兒唸叨，比自家事兒還上心。
下午剛過兩點，郵遞員騎著綠色自行車進了衚衕，車鈴“叮鈴鈴”打破了冷清，
老遠就喊：“劉海中，晚報來啦！”
劉海中早就在大門口等著了，他按月訂了報，一個月六毛錢，
就盼著每天第一時間瞅新鮮，聽見聲立馬裹緊棉襖影了上去，
接過報紙揣在懷裡就往回走。
剛進了院門口，就被每天都會出來溜達的閆埠貴逮了個正著。
閆埠貴縮著脖子搓著手，倆眼珠子直勾勾盯著劉海中懷裡的報紙，
幾步湊上前攔住去路：“老劉，慢著！你這報紙剛到手？
勞駕讓我先瞅瞅唄？上麵是不是有高考的新訊息？”
說著就伸手想去掏——一份報紙兩分錢，真不算貴，可天生摳門性子的他，
那肯捨得自己花兩分錢零買報紙，更彆提按月訂了。
劉海中立馬把報紙往身後一藏，斜著眼瞅他，嘴裡哈出白氣：
“你老小子鼻子倒靈！自己不會訂一份去？一個月才六毛錢，
你寫兩副春聯就掙回來了，還捨不得掏？合著你這鐵公雞，掙了外快也照樣一毛不拔！”
他故意把“六毛錢”“掙外快”說得重重的，語氣裡滿是調侃。
閆埠貴縮回手，臉上有點掛不住，跺著腳嘟囔：“多大點事兒啊，不就先瞅兩眼嘛！
六毛錢也是錢，能買三斤白麪，夠家裡吃好幾天的！兩分錢能買個焦圈兒，犯不上白扔！
再說報紙你看完也不能當飯吃，借我先瞅瞅怎麼了？”
他嘴上不饒人，心裡卻打著小算盤：能不花錢看新聞，何苦自己訂報。
劉海中被逗樂了，嗤笑一聲，哈出的白氣糊了眼鏡：“你可真行！
閆埠貴啊閆埠貴，你這輩子除了算計錢還會啥？一份晚報按月訂才六毛錢，
零買兩分錢，你都捨不得，還好意思攔著我蹭？我看你是羅鍋上山——前（錢）緊吧？”
他晃了晃身後的報紙，故意讓閆埠貴看得見摸不著。
“你少在這兒滿嘴跑火車！”閆埠貴急了，梗著脖子反駁，“我這叫會過日子！
掙點錢容易嗎？紅紙墨汁不要錢？熬夜寫春聯不累？不像你，打腫臉充胖子，
訂份報紙就以為自己是文化人了，到處顯擺，不知道的還以為你中了狀元呢！”
他說著又想伸手去搶，倆老頭一個躲一個搶，在冷清的院門口鬨得不可開交，
腳步聲和拌嘴聲在空蕩的院子裡迴響。
劉海中搶不過閆埠貴的死纏爛打，又怕報紙被扯壞，隻能鬆口：“得了得了！
給你瞅給你瞅！不過說好，就在這兒看，不許帶走，不許折角，看完立馬還我！
這可是剛從郵遞員手裡接過來的，彆給我糟踐了！”
說著不情不願地把報紙遞了過去。
閆埠貴立馬眉開眼笑，接過報紙跟得了寶貝似的，湊到劉海中身邊，
兩人擠在背風處，頭挨著頭仔細瞅著。
報紙上“高校招生捷報”的標題格外醒目，劉海中指著字念：“你瞅這兒！
全國攏共570萬人趕考，最後就錄27萬，錄取率纔不到五成的一成，
真是千軍萬馬過獨木橋！”
閆埠貴咂著嘴，手指點著報紙：“乖乖，這概率可真低……賈家丫頭這回可是拚了！”
兩人一邊看一邊唸叨，從北京的錄取名額聊到知青考生的情況，
冷得時不時跺腳搓手，卻聊得熱乎。