炕桌上擺著盤炒黃豆，油亮噴香。
十四歲的賈棒梗穿著件半舊的軍綠色棉襖，袖口磨得起了球，他身子往前探了探，
抓了把黃豆塞進嘴裡，嚼得“嘎嘣脆”，腮幫子一鼓一鼓的：“媽，
今兒我跟晨晨去衚衕口耍，聽見王奶奶家小子哭呢，說下禮拜要去東北下鄉，
那兒冷得能凍掉耳朵！您說邪乎不邪乎？”
十歲的賈晨跟猴兒似的湊在哥哥身邊，也伸手抓黃豆往嘴裡塞，小臉上滿是好奇，
眼睛瞪得溜圓：“真的呀哥？東北是不是一到冬天全是雪，腳踩進去能冇到膝蓋？
那他去了咋種地啊？總不能在雪堆裡刨坑吧？”
八歲的賈當紮著倆羊角辮，辮梢用紅繩繫著，懷裡抱著個快寫滿的練習本，
手裡攥著支斷了尖的鉛筆，也跟著搭話，聲音脆生生的：“我也聽到了！
還有李家大妞要去陝北呢，聽衚衕裡張大爺說，那邊儘是黃土坡，
風一刮能吃一嘴沙，連白麪饅頭都吃不上，頓頓啃窩頭！”
六歲的賈槐花最小，坐在媽身邊，小屁股還時不時蹭蹭薛小鳳的腿，
懷裡抱著個褪了色的布老虎，奶聲奶氣地仰著小臉問：“媽，下鄉是啥呀？
是不是跟去地壇公園似的，能在外頭玩兒呀？”
薛小鳳低頭抿了口搪瓷缸裡的溫水，笑著抬手摸了摸槐花的頭，
指腹蹭過孩子柔軟的頭髮，語氣溫溫柔柔的：“傻丫頭，下鄉可不是去玩，
是去農村乾活掙工分呢。不過也彆聽你哥他們瞎傳，有的地方雖偏，
可隻要好好乾，也能吃飽飯。”
說著她抬頭衝棒梗道：“王奶奶家那小子，前兒我還見他娘在院裡縫棉褲呢，
裡三層外三層塞了好幾層棉花，凍不著！再說還有棉襖棉鞋，保準暖和。”
賈棒梗嚼黃豆的動作頓了頓，臉上的輕鬆勁兒少了點，身子往薛小鳳跟前湊了湊，
聲音壓低了些，帶著點不確定：“媽，那再過兩年我也十六了，是不是也得去下鄉啊？”
他眼神裡帶著點慌，手指不自覺絞著棉襖下襬，布料都被攥出了褶子——
院裡閆家倆小子下月要走的事兒，他早聽大人們唸叨了，一想到要去那麼遠的地方，
連個認識的人都冇有，心裡就發怵，跟揣了隻兔子似的。
薛小鳳放下手裡的鞋底，伸手拍了拍棒梗的肩膀，拍得實實在在，嘴角帶著笑，
語氣篤定得很：“你擔心這個乾啥？咱院劉海中家倆小子，不就都留在城裡了？
一個去了街道，一個去了糧站，多好！再說你乾爹家的哥哥們，哪個去下鄉了？
等明兒我就去找你乾爹，跟他提句嘴，問問他是怎麼安排你的，保準不讓你去遭那罪！”
賈晨一聽“糧站”倆字，眼睛立馬亮了，趕緊湊過來，胳膊肘還碰了碰哥哥：
“媽，乾爹是不是能讓哥去糧站上班啊？就跟劉大爺家老二似的，天天能聞著米香味兒，
說不定還能偷偷拿點碎米回來熬粥呢！”
賈當也跟著點頭，小腦袋點得跟撥浪鼓似的：“對呀對呀！哥要是去糧站，
能不能給咱帶點白麪回來？我都好久冇吃白麪饅頭了，上次吃還是上個月的時候！”
薛小鳳被孩子們逗得笑出了聲，伸手點了點賈當的鼻子，力道輕輕的：
“你這丫頭，就知道吃！等你哥真有出息了，還能少了你的白麪饅頭？
到時候讓你天天吃，吃撐了算！”
棒梗聽媽這麼說，心裡的石頭總算落了地，剛纔那點慌勁兒全冇了，
又抓了把黃豆塞進嘴裡，嚼得比剛纔還香，笑著說：“我就知道媽有辦法！
等我長大了，一定好好乾活掙錢，給媽買新棉襖，給弟弟妹妹買糖吃，
買那種帶芝麻的酥糖！”
薛小鳳笑著應著，伸手把桌上的黃豆往孩子們那邊推了推，
聲音裡帶著點嗔怪：“行了行了，彆光吃黃豆，一會兒紅薯該煮好了，
甜得很，到時看你們還吃得下不！”
屋外的風聲還在“呼呼”吹，颳得窗戶紙都有點發顫，可西廂房裡卻暖烘烘的——
鋁鍋的鍋蓋“咕嘟”往外冒著熱氣，把旁邊的窗戶玻璃都熏出了一層霧。
孩子們的笑聲此起彼伏，賈晨還跟賈當鬨著玩，伸手去搶她手裡的鉛筆，
賈槐花抱著布老虎跟著傻笑。
薛小鳳看著眼前的兒女，眼裡滿是柔勁兒，手裡的針線又動了起來，
棉線穿過布麵的“嗤啦”聲，混著屋裡的熱鬨，襯得這孤兒寡母的家，
過得比誰都踏實，比誰都暖。
轉眼日子就滑到了68年十二月五號，天還冇亮透，
95號院的衚衕裡就飄著股子寒氣，風颳在臉上跟小刀子似的。
今兒是下鄉知青出發的日子，東廂房劉清儒家最先熱鬨起來，
秦淮茹起得早，正往屋裡的鐵爐子燒的熱氣騰騰。
“春燕，把紅燕的棉襖再裹緊點，外頭風大。”秦淮茹轉頭叮囑著自家大閨女。
劉清儒今天起的也早，一邊整理著衣襟，一邊瞅著孩子們。
他看著眼前這幾個本該在校園裡讀書的孩子，心裡泛起一陣複雜——
作為穿越過來的人，他比誰都清楚這年月的艱難。
他暗自歎了口氣，現在是1968年12月，往後這近十年，日子怕是都不會太好過。
穩定？還得等多久啊？
怕是要等到七十年代中後期，那時候政策纔會慢慢有鬆動的跡象，
知青返城的苗頭纔會出現，工廠生產也才能逐漸恢複正常秩序。
十五歲的劉春燕正給五歲的劉紅燕穿衣服。
七歲的劉慶國跟著他二哥劉愛國跟在後麵，劉愛國往他爸跟前湊了湊：
“爸，學校還是冇信兒，聽說隔壁院的小芳都跟著去貼標語了。”
劉清儒皺了皺眉，剛要開口，心裡卻先盤算起來：學校停課這種情況，還得持續好幾年。
接下來幾年，“上山下鄉”的浪潮會越來越洶湧，
更多像春燕這麼大的孩子，都得離開城市去往農村。
他甚至能想到，未來幾年裡，院裡說不定還會有更多家庭的孩子要踏上知青下鄉的路，
到時候又是一場場離彆。
這時劉繼祖兩口子就掀簾進來了，何雨水大著個肚子，棉襖都快快裹不住了。
何雨水進屋就喊：“嫂子，今兒咱家早飯吃啥？”
兩個女人湊到火爐子邊，嘀嘀咕咕討論起早飯的事兒了。
劉繼祖湊到劉清儒跟前說：“繼業昨兒跟我說，他們電子元件廠也停了兩條線，
他跟敬國今兒得去廠裡值班，他倆冇跟您嘮嘮？”
劉清儒拍了拍劉繼祖的肩膀：“冇啥可嘮的，我還能不清楚這會兒的光景？
廠裡要是鬨得厲害，就都先躲著點，彆往前湊。咱們普通人家，安穩最重要。”
他這話裡藏著現代思維的謹慎，心裡卻在想著：電子元件廠停線隻是開始，
接下來這幾年，各行各業的工廠都會受到衝擊，生產時斷時續是常有的事。
像軋鋼廠，後續還會因為“革委會”的鬨騰，生產秩序混亂好一陣子，
想要恢複到正常的生產水平，冇個七八年根本不可能。