三、所需攜帶物品：個人衣物、生活用品、學習資料（含《毛澤東選集》），
嚴禁攜帶貴重物品，每人行李重量不得超過20公斤。
四、注意事項：
所有知青需在11月30日前到街道辦辦理登記手續，提交個人檔案及體檢報告；
出發前將組織集中學習，學習內容包括農業生產知識、
知青政策及安全注意事項，具體時間另行通知；
家屬可在集合當日前往送行，不得隨車同行。
五、如有異議，請於11月25日前到街道辦反映。
特此公示。
南鑼鼓巷街道革命委員會
1968年11月10日”
公示下麵貼著附件，是《南鑼鼓巷街道1968年冬季上山下鄉知青名單》，
鋼筆字一筆一畫抄著32名知青的姓名、性彆、年齡和家庭住址，
“閆解放”“閆解曠”的名字赫然在列。
每個名字後麵都用括號標了去向：
閆解放是“河北壩上插隊點”，閆解曠是“京郊大興知青農場”。
一旁用紅漆寫的下鄉標準格外清晰：
身份與年齡：16至26週歲城鎮戶口青年，
含1966-1968屆初高中畢業未升學者、無正式職業的社會青年；
身體條件：身體健康無傳染病，能從事農業勞動，傷殘者可憑醫院證明申請緩下；
家庭情況：獨生子女、父母年老多病需照料者可免下，但需同學評議、單位證明並公示；
政治要求：強調“重在政治表現”，但出身不好者常被優先動員下鄉。
閆家兄弟樣樣都夠得上“標準”，連緩下的理由都找不著。
最底下貼著《知青下鄉動員口號》，“紮根農村乾革命，廣闊天地煉紅心”
“青春獻祖國，奮鬥在邊疆”等十條口號紅得鮮亮，看得出來張貼時挺鄭重。
公示欄前圍了不少居民，一位大媽指著名單唸叨：
“謔，黑龍江那邊冬天能凍掉耳朵，這孩子去了可咋整？”
旁邊的一位大叔，手指在名單上劃拉，找著自家小子的名字時，眉頭皺得能夾死蚊子。
“這事兒板上釘釘了？”有人低聲問。
“可不是嘛，革委會的公示，還能有假？”
另一人歎口氣，“我家那丫頭才十七，哪會種地啊！”
“彆介瞎叨叨，這是響應號召！”穿藍布衫的漢子插了句，卻被旁邊的大媽懟回去：
“站著說話不腰疼，又冇讓你家小子去邊疆！”
街道辦的兩扇木門大敞著，路過的人先看見院子裡的老槐樹，樹枝上綁著鐵絲，
掛著幾件洗好的乾部服，風一吹就晃悠悠撞樹乾，“啪嗒啪嗒”響。正屋是辦公室，
門口擺著個掉漆的鐵皮痰盂，深藍色粗布門簾的邊角磨出了毛邊，
掀開時一股墨水混著煤煙的味兒直鑽鼻子。
屋裡擺著四張長條木桌，桌麵燙了不少白印子，桌腿用鐵絲綁著防晃。
每張桌上都放著鐵皮文具盒、幾本牛皮紙包封麵的檔案，還有個搪瓷杯，
杯上印著“勞動最光榮”，有的杯裡剩著半杯涼透的茶水。
牆角的煤爐燒得正旺，爐口堆著幾塊冇燒透的煤渣，爐管順著窗戶伸出去，
在玻璃上熏出一圈圈黑印。
牆上貼著泛黃的中國地圖，旁邊是“知青下鄉工作進度表”，
紅筆圈著幾個未完成的任務，旁邊寫著“爭取月底前完成全部動員”。
幾個乾部坐在桌前忙活兒，有的整理知青檔案，有的覈對名單，
偶爾有人站起來走到掛曆前，用鉛筆在日期上畫圈，嘴裡唸叨：
“離出發日子越來越近了。”
“跟內蒙古那邊對接上了嗎？”穿灰乾部服的人抬頭問。
“放心，昨兒通了電話，吃住都安排妥了，符合‘吃有糧、住有房’的要求。”
另一個人頭也不抬地答，鋼筆在紙上“沙沙”響。
“下午組織知青學政策，得狠批‘下鄉鍍金論’，彆讓他們存了歪心思。”
“得嘞您呐，材料都準備好了！”
整個辦公室又靜悄悄起來，除了鋼筆寫字聲、煤爐裡煤塊的“劈啪”聲，
就剩偶爾的低聲討論，透著股忙碌又嚴肅的勁兒。
知青下鄉籌備是“雙線推進”：一邊跟安置地公社對接，敲定插隊點位置；
一邊組織政治學習，還得公示免下緩下名單接受監督，前後得忙活二十到三十天。
閆家兄弟的名字出現在公示欄那天，閻埠貴蹲在門墩上抽了半包煙，菸蒂扔了一地。
他盯著公示欄上倆兒子的名字，嘴角抽了抽，心裡跟猴兒吃大蒜——不是滋味。
他太清楚了，這張紙意味著倆兒子最多再在家待一個月，往後想見一麵，難了。
“他大爺的，這日子咋過……”閻埠貴抹了把臉，聲音啞得厲害。
95號四合院裡的空氣，打從公示貼出來那天起就冇鬆快過，
跟堵了團濕棉花似的，悶得人胸口發慌。
外院的晾衣繩上，幾件舊棉襖凍得硬邦邦的，風一吹就撞在竹竿上，
“哐當”聲都透著股冇勁兒的悶響，連衚衕裡的麻雀都少了往日的鬨騰。
可外院張嬸偏像個例外，天天嘴角堆著笑，去衚衕口買醬油能跟賣貨的嘮半天，
走哪兒都帶著股樂嗬勁兒，連腳步都比平時輕快不少，跟撿了金元寶似的。
這天晌午，幾個婦女湊在影壁牆根兒底下聊天，瞅見她又哼著《繡金匾》的小曲兒回來，
於麗忍不住先開了口：“張嬸，您這心情咋這麼好？跟吃了蜜似的！”
張嬸立馬停下腳，雙手往藍布圍裙上蹭了蹭，笑得眼睛都眯成了縫：
“嗨！告兒你們一好訊息——我家閨女不用下鄉啦！”
這話一出口，跟顆石子砸進平靜的水裡，周圍幾個聊天的婦女都齊刷刷看向她。
張嬸邊說邊從兜裡掏出張疊得四四方方的紙，展開亮給大夥兒看：“瞧見冇？免下證明！
咱閨女半年前不是嫁了嘛，女婿在國營機床廠當鉗工，正經工人階級！
街道說家裡得留著人照顧，這不，批下來啦！”
她晃著手裡的證明，語氣裡的得意藏都藏不住，連聲音都拔高了半截。
“謔！還是有正式工作管用啊！”
鄰居鄭大媽湊過來眯著眼瞅了眼，語氣裡滿是羨慕，“咱這冇門路的，隻能乾瞅著。”
旁邊的羅叔蹲在一旁抽著旱菸，煙桿兒在鞋底磕了磕，悶聲接了句：
“可不是嘛！咱這冇門路的，隻能讓孩子去遭罪嘍，誰能有啥轍。”
還有人酸溜溜地嘀咕：“這運氣咋就冇攤到咱頭上呢？新鮮了欸！”
張嬸聽著這些話，冇接茬，隻是樂嗬嗬地把證明疊好揣回兜裡：
“勞駕讓讓，我回去給孫子包點白菜豬肉餡兒餃子，讓他也跟著高興高興！”
說著就轉身往自家屋走，背影都透著股輕快勁兒，
留下一院子人複雜的眼神，有羨慕的，有嫉妒的，還有愁眉苦臉的。