計劃敲版後。
鐘離七汀便開始執行第一步。
大反派心結源於對父母婚姻悲劇的深刻記憶、恐懼，這是一種近乎本能的情感防禦，絕非給他講一大通大道理就能化解。
需要用潤物細無聲”滲透法，通過看似不經意交談、引導性提問，讓他反思自己，鬆動那固化錯誤認知。
機會很快來臨，兩日後。
蕭景淵果然如她所料，帶著幾卷關於漕運新演算法的疑難卷宗，再次登門請教。
依舊恭敬有禮，眼神清澈，但在討論完正事後，鐘離七汀冇有像往常一樣直接端茶送客，而是指指院中那幾竿在冬日陽光下顯得格外蒼翠的湘妃竹。
“蕭侍郎，陪老朽看看這竹子。都說竹虛心有節，是君子之友。老朽卻總覺，這竹上淚痕，更耐人尋味。”
大反派順勢望去，斑駁竹竿上，那些深色的斑點確實如淚痕般醒目。
心中微動，想起母親蘅蕪苑中也曾有類似的竹子，父親也曾對著竹影出神。
“確是。晚生家中……也曾有此竹。”
鐘離七汀拄著竹杖，緩緩走近竹叢，用蒼老手指拂過竹身，聲音帶著一種述說往事的悠遠：
“這湘妃竹有個傳說，侍郎想必知曉。舜帝南巡不返，娥皇女英淚灑竹竿，成此斑痕。後世皆讚其情深，哀其不幸。”
蕭景淵點頭，不知老大人為何忽然說起這個。
“然老朽有時會想，”若舜帝未早逝，二女隨他安居，這竹上是否還會有淚痕？或許有，或許是因日常瑣事爭執，因育兒理念不合，或因……舜帝忙於政事，冷落內庭？
一段關係的價值和形態，或許並非隻由結局悲喜來判定。
過程中的相伴、理解、甚至磨合衝突，亦是其組成部分。
悲劇固令人扼腕，但若因恐懼悲劇的可能，便拒絕所有開始，或固守某種悲觀的定式，是否……也是一種遺憾？”
蕭景淵怔愣。老大人這番話，看似在說遠古傳說，卻像一根極細針尖，精準地刺中心底某個從未與人言、甚至自己也未曾清晰梳理過的角落。
他因父母結局而恐懼婚姻，潛意識裡是否也將婚姻等同於某種必然走向寂寥或不幸的固定模式？
是否因此，纔對顧如煙乃至任何可能的親密關係，都築起高牆？
“老大人之意是……結局並非一切？”
他遲疑，他不理解。
“結局重要，但過程亦塑造人。就像這竹，淚痕是它的印記，但它的挺拔、青翠、歲寒不凋，亦是它本質。看竹之人，若隻盯著淚痕歎息，便錯過它整體風骨。”
鐘離七汀停頓下，狀似無意繼續補充：
“老朽遊曆時，曾見過不少夫婦。有門當戶對，恩愛白首、有出身懸殊卻相濡以沫的、也有起初格格不入，後來卻能找到彼此舒適距離，相互扶持的。
世間情態，並非隻有一種模板。關鍵在於，相處之人，是否願意看見真實的彼此，並找到屬於他們獨特的相處之道。”
青年沉默良久，眉宇間籠罩著一層深思。這些話，與他自幼接受的家族責任教育、與他對父母悲劇的直觀感受都不同，提供一種更複雜的新視角。
第一次完成，鐘離七汀見好就收，轉而聊起漕運演算法細節，好似剛纔那番關於竹子與婚姻的議論隻是隨感而發。
數日後，鐘離七汀得到一本前朝一位名臣私人筆記抄本，其中不乏其對家庭、朝堂的感悟。
她邀蕭景淵來品鑒（理由是他精於典籍，可幫忙辨偽），在討論其中治國之策時，自然而然讀到一段那位名臣懷念亡妻的文字，語氣平和卻情深意重，提及夫妻二人如何從最初的家族聯姻、互不瞭解，到後來在宦海浮沉中逐漸成為彼此最堅實的理解與支撐。
“這位大人，其妻似乎出身亦非顯赫，且早年間體弱多病？”
鐘離七汀假裝指著一段描述。蕭景淵仔細閱讀後，點點頭：
“筆記中確有此意。其妻似來自清流文人家庭，頗好詩書，與這位大人起初興趣並不相投。”
“哦？那倒是難得。看來，門第、性情、乃至健康，起初的差異或許會帶來困擾，但未必是絕路。
關鍵在於二人是否願意，以及是否有智慧去‘經營’。這位大人提及，其妻雖體弱，卻常為他整理文書、品評奏章，是他不可或缺的‘靜友’。
而他也支援妻子吟詩作畫，甚至為其刊印詩集……這種相互看見與成全，或許比單純激情更為長久。”
蕭景淵再次陷入沉默，想起母親蘇蘅，父親蕭昱並非不珍愛她，為她築蘅蕪苑，尋孤本，聽琴音……可他們之間，似乎始終隔著一層什麼。
是母親始終無法真正融入蕭家的氛圍？是父親被家族責任壓得無暇真正深入她精神世界？還是兩人都太過著自己的世界，未能找到有效溝通與彼此的途徑？
這個想法讓他感到一陣陌生刺痛、迷茫。
他一直將父母的悲劇歸因於門不當戶不對理念不合這種宏觀、幾乎無法改變的原因，卻從未如此細緻地去思考那些具體、日常的相處細節，以及其中可能存在被錯失的溝通與調適機會。
鐘離七汀第三步棋，更為大膽一些。
她利用一次蕭景淵來送年節禮的機會，指著自己書房牆上懸掛的一幅友人贈送的《歲寒三友圖》，感慨道：
“鬆竹梅，皆耐寒。但鬆傲雪，竹虛心，梅幽香，各有其態，共抗嚴冬，卻不需變得一模一樣。
人與人的相處，或許也是如此。不必強求一致，若能尊重彼此之‘態’，欣賞對方獨特之‘香’‘節’‘傲’，即便外界嚴寒，內部亦可有一方相守的暖意。”
她看著蕭景淵，意有所指地緩緩道：
“蕭侍郎，你說，若有一人，內心自有丘壑，如竹如梅，卻因身處之境，不得不收斂光華，扮演另一種姿態，長久以往，是會漸漸枯萎，還是……
終究會尋機綻放，哪怕是在無人知曉的角落？而身邊之人，是該慶幸其‘安分’，還是該遺憾未能早一些，看到並嗬護那原本的光彩？”