胡郎中用“體香”嚇跑蛇蟲澗一窩變異蜈蚣的“壯舉”，如同在平靜的黑水村投下了一塊味道奇特的巨石，激起了層層漣漪。效果是立竿見影的——困擾村子數月、讓經驗豐富的獵戶和精通藥理的二叔公都束手無策的蜈蚣之患，就這麼被“熏”跑了。藥材危機解除，村民們看胡郎中的眼神，除了殘留的、對那身氣味的本能忌憚，更多了幾分實實在在的驚奇和感激。
“瘟神”的綽號悄然變成了“胡大膽”或“味道仙”（後者多少帶點調侃），雖然大家依舊不敢靠他太近，但路上遇見，總會笑著打招呼，甚至有幾個膽大的半大孩子，會遠遠跟著，好奇地打量這個“能把蜈蚣熏跑的神奇胖子”。
胡郎中本人，則有些飄飄然。走路腰桿挺直了（雖然肚子礙事），見人也敢主動咧嘴笑了（雖然往往換來對方下意識的後退和捂鼻），連晚上做夢，都夢見自己周身環繞七彩祥雲（味道版），受萬人敬仰。他覺得，自己終於找到了在黑水村的正確打開方式——雖然這方式味道重了點，但管用啊！
然而，他很快就發現，村民們對他的“熱情”，似乎……有點跑偏。
蜈蚣被趕跑的第二天上午，胡郎中正蹲在自己屋外（葛郎中嚴令，未經允許不得進屋禍害空氣），就著難得的陽光，試圖讓山風多帶走一點身上的“芬芳”。一個麵容憨厚、身材壯實的村民，搓著手，有些侷促地走了過來，在距離胡郎中十步開外就停住了，扯著嗓子喊：“胡……胡大膽！不不，胡郎中！能、能幫個忙不？”
胡郎中抬頭，見是昨天圍觀驅蟲的村民之一，好像叫阿土。他努力露出和善的笑容（儘量不張嘴，怕口氣隨風擴散）：“阿土兄弟，啥事？儘管說！是不是家裡有老鼠？放心，包在我身上！我往你屋外站一炷香，保證老鼠連夜搬家，連耗子毛都不留一根！”
阿土連忙擺手，臉色有點尷尬：“不、不是老鼠。是……是我家地窖。去年存的一些山薯，不知咋招了米蟲，密密麻麻的，看著頭皮發麻，藥粉熏了幾次都不頂用，還越來越多了。這不想著……您那神通廣大，連蜈蚣都能熏跑，這米蟲……您看……”
胡郎中一愣，米蟲？讓他用身上的味兒去熏米蟲？這……殺雞用牛刀？不對，是高射炮打蚊子？但看著阿土期待又有些討好的眼神，再想想自己“英雄”的人設，胡郎中胸脯一挺（肚子同步挺出）：“冇問題！包在我身上！前麵帶路！”
一刻鐘後，阿土家地窖口。胡郎中在地窖口上方找了塊石頭站著（堅決不進去，怕密閉空間威力太大，把自己也熏暈），擺好姿勢，迎風而立，讓身上濃鬱的氣息，順著地窖口的縫隙，緩緩灌入。
阿土和家人躲得遠遠的，捂著口鼻，既期待又緊張地看著。
約莫半柱香後，令人“震撼”的一幕出現了。隻見地窖那小小的透氣口，忽然如同噴泉般，“噗”地湧出一小股灰黑色的“煙塵”，仔細看，竟然是密密麻麻的、爭先恐後、亡命奔逃的米蟲！它們彷彿遇到了世界末日，拚命地往外飛、往外爬，瞬間就在地窖口外鋪了黑壓壓一層，然後又飛快地散開，消失在山石草叢間，速度之快，堪稱蟲類逃難史上的奇蹟。
地窖裡，很快恢複了安靜。
阿土壯著膽子，點燃火把，小心翼翼地湊到地窖口往下照了照，隻見原本在山薯堆上蠕動的米蟲，一隻都不見了，隻有一些蟲屍和灰塵，證明它們曾經存在過。
“神了！真神了！”阿土狂喜，對著胡郎中連連作揖，“胡郎中，您真是活神仙！不不，是位神仙！太謝謝您了！今晚來我家吃飯！我讓我婆娘做最拿手的臘肉燉山菌！”
胡郎中矜持地擺擺手：“小事一樁，不值一提，吃飯就……”他本想客氣一下，但聞到遠處飄來的、若有若無的臘肉香氣，肚子不爭氣地叫了一聲，立刻改口，“……那就叨擾了！記得多放點辣子！”
“好嘞！”阿土歡天喜地地跑去收拾地窖了。
胡郎中“首戰”告捷，熏跑米蟲的訊息，如同插了翅膀，瞬間傳遍了小山村。
於是，胡郎中的“業務”開始絡繹不絕。
“胡郎中！我家柴房有窩馬蜂！去年蜇了我家娃，能不能……”
“胡郎中！我存獸皮的屋子有蠹蟲，好幾張好皮子都被蛀了，您行行好……”
“胡大膽！我晾的菜乾招了鼻涕蟲，滑溜溜噁心死了，藥粉撒了也冇用……”
“味道仙！我家水缸邊上老有潮蟲……”
從令人談之色變的毒蟲猛獸（蜈蚣），到普通害蟲（米蟲），再到僅僅是噁心人的小生物（鼻涕蟲、潮蟲），胡郎中來者不拒，業務範圍急劇擴大。他成了黑水村最炙手可熱的“人形自走害蟲驅散機”。工作流程高度統一：當事人指明地點，胡郎中選好上風口位置（通常是門口、視窗、洞口上方），站定，迎風，散發“魅力”（味道），然後靜待害蟲“望風而逃”。成功率高達百分之百，無一失手！效率奇高，通常隻需站一小會兒，害蟲們便如遇天敵，潰不成軍。
村民們從一開始的將信將疑，到後來的深信不疑，再到現在的爭先恐後。胡郎中每天日程排得滿滿噹噹，從村東頭“驅”到村西頭，忙得不亦樂乎，感覺自己的人生價值得到了前所未有的體現。雖然每次“工作”時，主家都會躲得遠遠的，並且在他“工作”結束後，需要大開門窗通風至少一個時辰，但那份發自內心的感激和逐漸熟絡的招呼，讓胡郎中渾身舒坦，連身上的味兒，似乎都變成了“功勳的味道”。
他甚至開發出了“氣味驅蟲三步法”：一站（選好位置擺姿勢），二迎（迎風而立氣息揚），三等待（靜觀害蟲跑光光）。自詡為獨家秘技，還偷偷琢磨著要不要申請個專利什麼的。
然而，樂極生悲，物極必反。胡郎中沉浸在被需要、被感激的快樂中冇多久，新的、意想不到的麻煩，就找上門了。
這天下午，胡郎中剛幫村尾的木匠老魯“處理”完他家工具房角落的一窩白蟻（白蟻們棄巢而逃的景象頗為壯觀），正揣著老魯硬塞給他的兩個煮雞蛋，哼著小曲往回走，琢磨著晚上是吃阿土家的臘肉燉山菌，還是嚐嚐鐵山媳婦答應給他留的熏鹿腿。
剛走到村中那棵大榕樹下，就被鐵山帶著兩個村民攔住了。鐵山臉色有些古怪，欲言又止。
“鐵山大哥？咋了？又有誰家遭蟲災了？儘管說！包在我身上！”胡郎中拍著胸脯，豪氣乾雲。
鐵山咳嗽一聲，表情複雜：“胡郎中，不是蟲災。是……是村口的老陳頭，他……他想請你幫個忙。”
“老陳頭？他家的鹹菜罈子長毛了？”胡郎中疑惑。
“不是長毛……”鐵山似乎難以啟齒，旁邊一個年輕村民忍不住，嘴快道：“是他家掛在房簷下的臘肉！招了蒼蠅，還好像有蟲卵！老陳頭心疼他那幾十斤上好臘肉，又怕藥粉壞了肉味，就……就想請你去……去站站……”
胡郎中：“……”站站？對著臘肉站站？用味兒……驅蒼蠅和蟲卵？
他想象了一下那個畫麵：自己站在一排油光發亮、香氣（原本）誘人的臘肉下，迎風而立，身上獨特的氣息籠罩著臘肉……那臘肉還能吃嗎？會不會也醃出自己身上的味兒？
“這個……不太好吧？”胡郎中難得地猶豫了，“我那味兒……有點衝，彆把臘肉也給……熏入味了。”
鐵山苦笑：“老陳頭說了，他不怕！他說他那臘肉用鹽和香料醃得透，經得住！總比被蒼蠅下卵生蛆強！你就去站一會兒，就一會兒！完事兒了他分你五斤……不，十斤臘肉！”
十斤臘肉！胡郎中眼睛一亮，口水差點流出來。黑水村的臘肉可是一絕，用鬆枝熏過，鹹香撲鼻，肥而不膩……他砸吧砸吧嘴，抵抗不了這誘惑。
“行！為了老陳頭的臘肉……不是，為了幫助鄉親！我去了！”
於是，在鐵山等人（以及更多好奇村民）複雜的目光注視下，胡郎中來到了村口老陳頭家。老陳頭是個乾瘦的小老頭，正心疼地看著房簷下掛著的那一排有些蒼蠅環繞的臘肉。見到胡郎中，如同見到救星，連忙把他引到臘肉的下風口（上風口是胡郎中自己）。
胡郎中看著那些油光發亮的臘肉，深吸一口氣（然後被自己嗆到），擺開架勢，開始“工作”。為了讓氣息充分包裹臘肉，他還特意多站了一會兒，並且嘗試調整角度，讓山風帶著自己的味道，均勻地拂過每一塊臘肉。
效果是顯著的。那些嗡嗡飛舞的蒼蠅，如同遇到了致命毒氣，瞬間暈頭轉向，劈裡啪啦往下掉，冇掉的也倉皇逃竄，瞬間清淨了。隱約可見的細小蟲卵，似乎也失去了活性。
老陳頭在一旁看得眉開眼笑，連連道謝。
胡郎中功成身退，揣著老陳頭硬塞給他的一塊“樣品”臘肉（讓他先嚐嘗），心滿意足地回去了。他打算晚上就把這臘肉燉了，好好犒勞自己。
然而，傍晚時分，當胡郎中在葛郎中他們暫住的小院裡，興致勃勃地準備燉臘肉時，麻煩開始了。
臘肉下鍋，隨著水溫升高，獨特的鹹香味開始瀰漫。但很快，葛郎中就皺起了眉頭，楚玉、老木、李木也停下了手裡的活計，疑惑地吸著鼻子。
“這臘肉……味道怎麼有點怪？”楚玉遲疑道。
“是啊，好像除了煙燻味和鹹香味，還有一股子……說不清道不明的味道。”老木也嘀咕。
胡郎中不以為意：“老陳頭家的臘肉，獨家秘方，有點特彆的味道正常！”他撈起一塊煮得半熟的臘肉，吹了吹，咬了一大口。
然後，他的臉色變了。
那臘肉入口，初始是熟悉的鹹香和煙燻味，但嚼了幾下之後，一股極其熟悉而又詭異的複合味道，猛地從肉裡迸發出來——硫磺的微辛，石灰的澀感，多種草藥的苦澀，混合著肉類脂肪的香氣，還有一種難以言喻的、彷彿陳年藥渣被燜煮後的、厚重的、略帶刺激性的“底蘊”……
這味道……太熟悉了！這不就是他胡一刀胡大郎中，經久不散、引以為傲（現在可能有點心虛）的“男人味”嗎？！雖然被肉味中和了一些，但那股子獨特的“底蘊”，如同烙印一般，清晰可辨！
“嘔——！”胡郎中臉都綠了，一口將嘴裡的肉吐了出來，指著鍋裡翻滾的臘肉，手指顫抖，“這肉……這肉醃入味了！醃成我的味兒了！”
葛郎中等人聞言，臉色也變得極其精彩。他們湊近鍋邊，仔細聞了聞，然後齊齊後退一步，表情複雜地看著胡郎中和那鍋臘肉。
“好像……真是。”葛郎中撚著鬍子，眉頭緊鎖，“你這身氣味，竟然能透過煙燻和鹽醃，滲入肉裡？這……”
“何止是滲入！”胡郎中都快哭了，“這都快成‘胡一刀牌臘肉’了！這玩意兒還能吃嗎？！”
彷彿是為了驗證他的話，隔壁院子裡正在餵雞的阿芸，忽然吸了吸鼻子，疑惑地看向這邊，嘀咕道：“咦？什麼味道？好像……胡郎中來這邊了？不對啊，他下午不是去村口了嗎？”
很快，老陳頭家也出事了。晚上，老陳頭美滋滋地切下一塊“被胡大膽仙氣熏過、肯定冇蟲”的臘肉，準備蒸了吃。結果臘肉一下鍋，那股獨特的、複雜的、難以形容的、屬於胡郎中專利的“複合型臘肉香氣”就瀰漫了整個屋子。
老陳頭的兒媳婦當時就乾嘔了一聲，捂著鼻子跑了出去。老陳頭自己夾了一筷子，放進嘴裡，咀嚼兩下，臉色瞬間變得極其古怪，然後“噗”地一聲全噴了出來，咳嗽得驚天動地。
“這、這肉……”老陳頭看著碗裡那塊色澤誘人、但味道詭異的臘肉，欲哭無淚，“咋變成這個味兒了？！我的臘肉啊！我醃了三個月的上好臘肉啊！”
訊息如同長了腿，跑得比風還快。不到一頓飯的功夫，整個黑水村都知道了：胡郎中的“仙氣”，不僅能驅蟲，還能給東西“醃入味”！老陳頭家的臘肉，就是活生生的例子！
那些請胡郎中驅過蟲的人家，也後知後覺地開始檢查自家的地窖、柴房、倉庫……然後驚恐地發現，存放的糧食、乾貨、獸皮甚至工具，似乎都不同程度地沾染上了一股淡淡的、難以去除的、屬於胡郎中的獨特氣息！雖然很淡，但仔細聞，絕對能分辨出來！
恐慌開始蔓延。
“我家地窖的山薯！好像有點那味兒了！”
“我柴房新劈的柴！放在下風口，也沾上了！”
“我的獸皮！我最好的那張狐狸皮！聞著有點不對！”
“天啊！我家水缸裡的水！早上打的時候還冇事，下午胡郎中來幫我趕過潮蟲，現在水好像都變味兒了！”
村民們慌了。驅蟲是好事，可這“味道汙染”的附帶傷害，誰也受不了啊！尤其是聽說連臘肉這種醃製品都能被“入味”，誰知道這味道會不會殘留很久？會不會對身體不好？
於是，剛剛對胡郎中建立起的好感和感激，迅速被新的擔憂和焦慮取代。村民們看胡郎中的眼神，再次變得複雜起來，甚至比之前更甚——以前隻是嫌棄他這個人，現在開始擔心他“汙染”環境了！
胡郎中從“人形驅蟲散”，一夜之間，變成了“人形汙染源”。
他欲哭無淚，抱著腦袋蹲在院子裡，看著那鍋無人問津、味道奇特的臘肉，悲從中來：“我就是想幫個忙，掙點臘肉吃……怎麼就把臘肉醃成我的味兒了？我也冇對著它們流口水啊！”
葛郎中也是哭笑不得，看著這個“成事不足敗事有餘、但敗事都敗得如此清新脫俗”的同伴，長歎一口氣：“這下好了，你不僅是‘瘟神’、‘胡大膽’、‘味道仙’，現在還得加上個‘醃肉大師’的名頭了。我看你啊，以後在村裡，是寸步難行了。不光人躲著你，連東西都得躲著你！”
胡郎中：“……”他想死的心都有了。早知如此，還不如當初被蜈蚣咬兩口呢！至少死得痛快，不用承受這種社會性死亡外加“環境汙染罪”的折磨。
就在胡郎中陷入深深的自閉，開始懷疑人生，甚至琢磨著是不是該主動申請去後山硫磺泉泡到地老天荒時，二叔公再次拄著柺杖，找上了門。這次，他離得遠遠的，用一塊厚布巾捂著口鼻，眼神卻異常閃亮，盯著胡郎中，彷彿在看一件稀世珍寶，或者說，一顆行走的、味道詭異的、但潛力無窮的“人形藥材”？
“胡郎中，”二叔公的聲音透過布巾，有些發悶，但透著興奮，“關於你這身‘氣息’……老夫有個新的想法，或許，能化害為利，變廢為寶，甚至……幫你解決這‘入味’的麻煩，你看……有冇有興趣聊聊？”
胡郎中抬起淚眼婆娑的胖臉，看著二叔公那閃爍著“科學狂人”光芒的眼睛，突然有種不祥的預感。這老頭……該不會想拿他做實驗吧？