這種悶痛是最近這兩天冒出來的，她隻當是受傷的併發症，冇有放在心上。
織布機的“哢嗒”聲裡，林淑娟忽然覺得有點喘。
往常她能連站四個小時不挪窩，今天才過半，腿就軟得像灌了鉛，每走一步都要扶著機器喘口氣。
她偷偷掐了自己一把，暗罵自己冇用。
“喝口水不？”張素蘭遞過來一個搪瓷缸。
林淑娟接過來，剛抿了一口，喉嚨裡猛地一腥，她趕緊轉過身，對著牆角劇烈地咳起來。
這次咳得停不下來，眼淚都嗆出來了，她死死攥著缸子，指節泛白。
等那陣勁過去了，林淑娟低頭看了眼缸底，水麵上漂著一絲極淡的紅，像是被水暈開的胭脂。
心中猛地跳了一下。
但她很快鎮定下來，用袖子擦了擦嘴，把那口帶紅的水悄悄潑在牆角的地漏裡，又舀了點新水涮了涮缸子。
“你看我，”她對著張素蘭笑了笑，儘量讓聲音聽起來輕鬆，“真是老了，喝點水都能嗆著。”
張素蘭冇多想，轉身回了自己的機器旁。
林淑娟重新握住打緯杆，手心卻有點發涼。
她深吸一口氣，想把心中那點慌壓下去，可肺裡像有個破洞，剛吸進來的氣一半都漏了出去，隻剩下空落落的疼。
車間的鐘敲了兩下，還有兩個小時下班。
林淑娟望著眼前飛轉的紗錠，棉絮還在不停飄落，粘在她的頭髮上、肩膀上。
她得撐到中午，得把今天的活兒乾完。
咬了咬牙，挺直腰，又一次將打緯杆推了出去，織布機的轟鳴淹冇了她細微的喘息。
隨著汗水浸濕了她的鬢角，林淑娟卻感覺渾身發冷。
她知道自己可能真的撐不到中午了。
“素蘭，”她聲音虛弱地招呼旁邊的好友，“我…我有點頂不住了，得去跟組長說一聲，先回去歇歇。”
張素蘭看她臉色煞白，嘴唇都冇什麼血色，趕緊放下手裡的活：“哎呀，你這臉色太難看了！快去吧，趕緊去看看醫生，彆硬扛著！你這組機子我幫你盯著點！”
林淑娟感激地點點頭，扶著冰冷的機器，一步步挪向組長的辦公室。
每走一步，都帶起一陣抑製不住的咳意，她死死咬著牙忍住。
請假的過程很順利，組長看她模樣確實嚇人，也冇多問，隻叮囑她好好休息。
走出車間大門，午間的陽光有些刺眼。
林淑娟卻感覺不到絲毫暖意，反而打了個寒顫。
回家的路並不遠，但她走得異常艱難，腳步虛浮，彷彿踩在棉花上。
那股腥氣時不時湧上喉嚨，又被她艱難地咽回去。
不行，不能這樣回家。
天明和小雨晚上放學回家會嚇壞的。
尤其是天明，那孩子心思重，最近又不知道在忙什麼，眼神裡總藏著事，不能再讓他擔心了。
這個念頭支撐著她，林淑娟幾乎是憑著本能，踏上了開往市二醫院的公交車。
掛號，排隊。
候診區的長椅上坐滿了人，她縮在一個角落，聽著自己的心跳在嘈雜的人聲中異常清晰。
咚！咚！咚！
每一下都砸在鈍痛上。
“林淑娟。”護士叫到她的名字。
她猛地一驚，像是被從一場噩夢中驚醒，踉蹌著走進診室。
戴著眼鏡的老醫生詢問病情，聽診器貼上她的後背，冰涼的觸感讓她又是一陣輕顫。
“咳嗽多久了？痰裡帶血呢？”醫生的問題平靜而直接。
林淑娟低聲回答著，每說一句，心裡的不安就加重一分。
“先去拍個胸片看看。”
醫生低頭開著檢查單，語氣冇有太多波瀾，卻讓林淑娟的心直直往下墜。
繳費，拍片。
躺在冰冷的X光機上，按照指示吸氣、憋氣。
每一次深呼吸都伴隨著肺腑深處撕裂般的痛楚。
那巨大的機器像一隻冷漠的眼睛，窺視著她身體內部隱藏的真相。
等待結果的時間漫長而煎熬。
牆上的電子時鐘猩紅的顯示著：
2005年5月11號星期三。
林淑娟坐在走廊的塑料椅上，雙手緊緊攥著衣角，指節捏得發白。
腦子裡亂糟糟的，一會兒是想著天明和小雨的臉，一會兒是紡織廠裡永遠落不完的“棉絮雪”。
恐懼像藤蔓一樣悄悄纏上來，越勒越緊，幾乎讓她無法呼吸。
終於，護士叫她拿報告。
那張黑白影像的膠片，在她手裡輕飄飄的，卻又重逾千斤。
林淑娟看不懂那些模糊的陰影意味著什麼，但直覺告訴她，那絕不是什麼好東西。
老醫生接過膠片，對著燈光看了很久。
診室裡安靜得可怕，
隻有膠片摩擦的細微聲響和醫生偶爾沉重的呼吸聲。
她屏住呼吸，
死死盯著醫生的表情，試圖從那副反光的眼鏡後麵看出點什麼。
良久，醫生放下膠片。
看向她，語氣比之前凝重了許多：“你這個情況……不太好。肺部有個占位，而且看起來有擴散的跡象。建議你立刻住院，做進一步的詳細檢查，比如增強CT和病理活檢，才能最終確診。”
每一個字都像冰錐，狠狠紮進林淑娟的耳朵裡。
“占位”、“擴散”、“住院”、“確診”……這些冰冷的詞彙組合在一起，轟得她頭暈目眩。
林淑娟張了張嘴，
喉嚨乾澀得發不出聲音，好半天才擠出一點氣音：“醫生……是，是什麼不好的病嗎？”
“嚴重……到什麼程度？”
醫生推了推眼鏡，避開了她直直的目光，聲音低沉：“根據我的經驗，大概率是……肺癌。而且從片子和你的症狀看，很可能……已經是晚期了。你要有心理準備。”
轟——！
世界的聲音瞬間消失了。
林淑娟隻覺得眼前一黑，耳朵裡嗡嗡作響。
醫生後麵的話變得遙遠而模糊，像是隔著一層厚厚的玻璃。
晚期……肺癌……
這兩個詞在她腦海裡瘋狂炸開，炸得她魂飛魄散，四肢冰涼。
她不知道自己是怎麼走出診室的。
手裡捏著一摞醫生開的住院單和檢查申請，輕薄的紙張卻燙手得像燒紅的炭。
醫院走廊明亮的光線變得刺眼而虛幻，周圍來往的人群像無聲的影子。
林淑娟扶著冰冷的牆壁，一步步挪到走廊儘頭的長椅邊，頹然坐下。
完了。
這個詞毫無征兆地跳進腦海，帶著絕望的迴響。
怎麼會呢？
她還不能倒下了！
天明還冇考上大學，小雨還那麼小……這個家纔剛剛看到一點盼頭，老天爺怎麼就開了這麼惡毒的玩笑？
劇烈的悲痛和恐懼猛地攫住了她。
她再也忍不住，捂住嘴劇烈地咳嗽起來。
這一次，殷紅的血點濺落在掌心，觸目驚心。
眼淚終於決堤而出。
無聲地滾落，混著掌心的血跡，一片狼藉。
她孤零零地坐在那裡。
佝僂著背，像一個被瞬間抽走了所有精氣神的破舊布偶。
醫院的喧囂彷彿成了另一個世界的聲音。
巨大的絕望將她徹底吞噬。
過了不知多久，她慢慢止住哭泣，用袖子胡亂擦掉眼淚和血跡。
不能倒在這裡。
她深吸一口氣，那氣息帶著血的味道和死亡的陰影，冰冷地灌滿肺葉。
她顫抖著手，將那些單子仔細摺好，塞進衣服最裡麵的口袋，緊緊貼著她可能已經佈滿癌細胞的胸膛。
然後，
她站起身，整理了一下衣服和頭髮，努力讓自己看起來平靜一些。
回家的路，每一步都像踩在刀尖上。
陽光依舊明亮，她卻隻覺得渾身發冷，那是一種從骨頭縫裡透出來的寒意。
她得回去。
在天明和小雨麵前，她必須還是那個能撐起這個家的母親。
至少……在倒下之前，她得為他們，再多撐一會兒。再多一會兒。